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FREUD S! OCULTISMUL 

■$ 


Ar putea oare cele câteva articole dedicate de Freud 
„ocultismului", dintre care două se află în prezentul 
volum („Psihanaliză şi telepatie" şi „Vis şi telepatie"), să 
schimbe imaginea acreditată de raţionalist incurabil a 
întemeietorului psihanalizei? 

Faptul că volumul este deschis de un scurt eseu 
cu titlu promiţător pentru cei care aşteaptă răbdători 
virajul în iraţional al lui Freud („O presimţire onirică 
împlinită") nu confirmă aşteptarea indusă de titlu. 

Nu trebuie să speraţi că autorul Interpretării viselor 
se va dezice de teza sa princeps conform căreia visul 
este, în esenţă, realizarea unei dorinţe (inconştiente), 
aderând la viziunea populară despre vis ca exprimarea 
unei profeţii. Presimţirea onirică a doamnei B. că se 
va întâlni în ziua următoare visului cu medicul casei, 
dl. K., în faţa unui magazin din Viena, presimţire în 
aparenţă confirmată, va fi spulberată de bisturiul 
psihanalitic. De fapt, dr. K. din vis, indiferent din 
punct de vedere afectiv, este doar o mască, aşa cum 
o cere logica onirică, pentru un alt domn K. din viaţa 
visătoarei, faţă de care aceasta nutrise cele mai calde 



sentimente. Concluzia lui Freud este fără echivoc: 
„Astfel, produsul oniric ulterior, singurul care face 
posibile visele profetice, nici nu este altceva decât 
o formă de cenzurare, care-i înlesneşte visului să 
pătrundă în conştiinţă 1 '. 

Totuşi, oarecum surprinzător, Freud acceptă un 
fenomen pe care în 1920 îl mai considera ocult, şi 
anume telepatia.însă dacă, împreună cu întemeietorul 
psihanalizei, înţelegem ocultismul nu numai ca 
acceptare a „existenţei reale a altor forţe psihice, decât 
psihicul 11 , ci şi ca dezvăluire în psihic a unor „capacităţi 
până atunci nerecunoscute“, atunci surprinderea 
noastră se micşorează. Cu această ultimă parte a 
ocultismului, Freud pare mai dispus să se acomodeze: 
telepatia, numită „transfer de gânduri", primeşte drept 
de existenţă din partea întemeietorului psihanalizei. 
Acţiunea ei explică fenomenul numit de profanii creduli 
„profeţie". 

Unul dintre pacienţii lui Freud care a apelat la 
serviciile unei prezicătoare vestite a rămas uimit de forţa 
ei de pătrundere în intimitatea vieţii sale. Pe baza unei 
singure informaţii, data de naştere a cumnatului său, 
prezicătoarea a afirmat: „Această persoană va muri în 
iulie sau august viitor în urma unei intoxicaţii cu raci 
sau stridii". Deşi profeţia nu s-a confirmat, cu un an 
în urmă, cumnatul pacientului s-a intoxicat în timpul 
verii cu mâncarea sa preferată şi a fost pe punctul de a 
muri. După Freud, a cărui argumentaţie este fără cusur, 
cunoştinţele prezicătoarei s-ar datora tocmai „transfe¬ 
rului de gânduri" de la clientul său pe o cale necunos¬ 
cută, adică tocmai ceea ce numim telepatie, în timp ce 
calculele astrologice foarte laborioase cărora oracolul 
le atribuia rolul esenţial nu reprezentau decât un mijloc 
de a abate activitatea psihică conştientă într-o direcţie 
inofensivă, permiţând astfel crearea receptivităţii 
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pentru „transferul de gânduri 11 la nivelul altor zone ale 
psihicului. 

Deşi admite existenţa viselor telepatice, prin 
intermediul cărora luăm cunoştinţă de evenimente 
importante din viaţa celor apropiaţi, chiar dacă 
aceştia se află la distanţe de sute de kilometri, Freud 
consideră că mesajul telepatic joacă un rol secundar în 
formarea visului. Aportul său nu este mai important 
decât cel al stimulilor exteriori sau interiori, de tipul 
unui zgomot, al unei lumini, al unui miros sau al 
unei senzaţii somatice (de foame, de exemplu). Rolul 
esenţial îl joacă o dorinţă refulată care utilizează 
stimulii interiori sau exteriori pentru a se putea 
reprezenta ca realizată. Din nou concluzia psihanalis¬ 
tului este tranşantă: „telepatia nu are nimic de-a face 
cu esenţa visului 11 . 

Rezerva lui Freud faţă de ocultism şi insistenţa de a 
delimita psihanaliza de această zonă, care rămân ati¬ 
tudinile sale prevalente, pot fi explicate în primul rând 
prin lupta pentru afirmarea noii discipline psihologice 
în pofida atacurilor denigratoare, care nu de puţine ori 
constau în plasarea psihanalizei în zona discreditată 
ştiinţific a ocultismului. Deosebirea majoră dintre 
ocultism şi psihanaliză constă, în viziunea lui Freud, 
în aceea că, în timp ce majoritatea ocultiştilor sunt 
persoane convinse apriori care caută doar confirmări 
pentru convingerile preexistente, psihanaliştii sunt 
animaţi de dorinţa de cunoaştere şi ajung la convingere 
abia în finalul unui proces de cunoaştere de natură 
ştiinţifică. 

Din prezentul volum, centrat în jurul temei visului, 
mai menţionez studiul amplu intitulat „Despre vis“, 
care prezintă excelent ideile din Interpretarea viselor 
într-o formă esenţializată. De asemenea, materialele 
dedicate viselor din folclor sunt inedite si au un 



interes deosebit pentru onirologia psihanalitică. în 
sfârşit, succinta analiză a unui vis al lui Descartes, 
care încheie volumul, îi prilejuieşte lui Freud intro¬ 
ducerea noţiunii de „vis de sus“. Este o categorie de 
vise mai apropiate de conştient, în care contribuţia 
inconştientului este restrânsă. 


Vasile Dem. Zamfirescu 
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în timpurile pe care le putem numi preştiinţifice, 
oamenii nu se simţeau în încurcătură în legătură cu 
găsirea explicaţiei unui vis. Dacă şi-l aminteau după 
ce se trezeau, îl considerau o vestire, fie milostivă, fie 
ostilă, venită din partea unor forţe mai înalte, demonice 
şi divine. Odată cu înflorirea tipurilor de gândire speci¬ 
fice ştiinţelor naturii, toată această mitologie încărcată 
de sens s-a transpus în psihologie, şi în ziua de azi nu se 
mai îndoieşte decât o foarte mică parte dintre oamenii 
educaţi că visul este propriul produs psihic al visătorului. 

însă după respingerea ipotezei mitologice, a 
devenit necesar ca visul să fie explicat. Condiţiile 
apariţiei sale, relaţia sa cu viaţa mentală din starea de 
veghe, dependenţa lui de stimuli care se înghesuie să 
fie percepuţi în timpul stării de somn, numeroasele 
particularităţi ale conţinutului său supărătoare pentru 
gândirea trează, incongruenţa dintre imaginile lui de 
reprezentare şi afectele legate de ele, în sfârşit caracterul 
tranzitoriu al visului, felul cum gândirea în starea de 
veghe îl dă deoparte ca bizar, îl mutilează sau îl şterge 
în amintire — toate acestea şi diferite alte probleme cer 
de multe sute de ani rezolvări care până în momentul 
de faţă nu au putut fi date satisfăcător. în prim-planul 
interesului stă însă chestiunea semnificaţiei visului, care 



conţine un sens dublu. Ea se interesează mai întâi de 
semnificaţia psihică a visării, de poziţia visului faţă de 
alte procese mentale şi de o eventuală funcţie biologică 
a sa, iar în al doilea rând ar vrea să ştie dacă visul este 
interpretabil, dacă fiecare conţinut al visului în parte are 
un „sens“, aşa cum suntem obişnuiţi să-l găsim în alte 
compoziţii psihice. 

Trei direcţii se remarcă în evaluarea visului. Una 
dintre ele, care a păstrat ceva din răsunetul vechii 
supraaprecieri a visului, îşi găseşte expresie la unii 
filosofi. Ei consideră că baza vieţii onirice este o 
anumită stare a activităţii psihice, celebrând-o chiar 
ca pe o ridicare pe o treaptă superioară. Aşa judecă de 
exemplu Schubert: visul este o eliberare a spiritului din 
forţa naturii exterioare, o desprindere a sufletului din 
cătuşele senzorialităţii. Alţi gânditori nu merg atât de 
departe, dar susţin ferm că visele izvorăsc esenţialmente 
din nişte stimulente mentale şi reprezintă manifestări 
ale forţelor psihice, care sunt împiedicate în timpul zilei 
să se desfăşoare liber (în fantasma onirică — Scherner, 
Volkelt). O capacitate de funcţionare superioară cel 
puţin pe anumite planuri (memorie) îi este atribuită 
vieţii onirice de către un mare număr de observatori. 

în contradicţie crasă cu acest punct de vedere, 
majoritatea autorilor medicali reprezintă o concepţie 
care de-abia de mai lasă visului valoarea unui fenomen 
psihic. Agenţii visului sunt după ei exclusiv stimulii 
senzoriali şi somatici, care fie ating visătorul din afară, 
fie devin întâmplător activi în organele sale interne. 

Ceea ce a fost visat nu are pretenţie să aibă un sens şi o 
importanţă mai mare decât le are de pildă succesiunea 
de sunete pe care cele zece degete ale unui om total ne¬ 
priceput în muzică le produc când se plimbă pe clapele 
instrumentului. Visul trebuie caracterizat de-a dreptul 
ca „un proces somatic, nefolositor în toate cazurile, 
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patologic în multe cazuri 11 (Binz). Toate particularităţile 
vieţii onirice se explică din munca lipsită de coerenţă 
a diferite organe sau grupuri de celule ale creierului 
altminteri cufundat în somn, muncă ce le-a fost impusă 
prin stimuli fiziologici. 

Prea puţin influenţată de această judecată a ştiinţei şi 
nefăcându-şi probleme legate de sursele visului, părerea 
populară pare să îşi menţină ferm credinţa că totuşi 
visul are un sens, care se referă la vestirea viitorului şi 
care poate să fie extras printr-un oarecare procedeu de 
interpretare din conţinutul său adesea încâlcit şi enig¬ 
matic. Metodele de interpretare puse în aplicare constau 
în faptul că acel conţinut al visului care este reamintit 
este înlocuit de un altul, fie bucată cu bucată după un cod 
stabilit, fie visul ca tot de un alt tot, faţă de care se află 
în relaţia unui simbol. Oamenii serioşi zâmbesc la aceste 
strădanii: „Visele sunt baloane de săpun". 


II 


Spre marea mea surprindere, am descoperit într-o zi 
că de adevăr se apropie nu concepţia medicală despre 
vis, ci cea profană, stăpânită încă pe jumătate de 
superstiţie. Căci am ajuns la concluzii noi legate de vis, 
aplicând asupra lui o metodă nouă a cercetării psiho¬ 
logice, care îmi fusese de bun ajutor în soluţionarea 
fobiilor, a ideilor compulsive, a ideilor delirante şi altora 
asemenea şi care a fost acceptată de atunci sub numele 
de „psihanaliză" de o întreagă şcoală de cercetători. 
Analogiile multiple ale vieţii onirice cu stările cele 
mai felurite ale bolii psihice în starea de veghe au fost 
observate pe bună dreptate de numeroşi cercetători 
medicali. Părea deci de la bun început că există motive 



să se spere că o metodă de cercetare care se adeverise 
în cazul structurilor psihopate va da rezultate şi în 
elucidarea visului. Ideile anxioase si obsesive sunt la fel 
de străine conştiinţei normale cum sunt şi visele faţă de 
conştiinţa trează; provenienţa lor este la fel de necunos¬ 
cută conştiinţei ca si cea a viselor. Am fost îmboldiţi de 

> > > 7 

un interes practic să aflăm originea şi modalitatea de 
apariţie a acestor formaţiuni psihopate, căci experienţa 
arătase că o astfel de descoperire a căilor gândirii ce 
erau ascunse conştiinţei, prin care ideile patologice sunt 
legate de restul conţinutului psihic, echivalează cu o 
rezolvare a acestor simptome, care are ca urmare stă¬ 
pânirea ideii până acum de neinhibat. Din psihoterapie 
provenea deci procedeul de care m-am servit pentru 
dezlegarea viselor. 

Această metodă este uşor de descris, chiar dacă exe¬ 
cutarea sa ar necesita instruire şi exerciţiu. Dacă trebuie 
să o aplicăm la un altul, de exemplu la un bolnav cu o re¬ 
prezentare de angoasă, atunci îi solicităm să-şi îndrepte 
atenţia spre respectiva idee, dar nu aşa cum a făcut deja 
atât de des, reflectând la ea, ci să-şi lămurească tot, fără 
excepţie, şi să îi comunice medicului ce îi vine în minte 
legat de ea. Dacă el susţine atunci că atenţia lui nu este 
capabilă să sesizeze nimic, înlăturăm afirmaţia lui asigu- 
rându-1 energic că absenţa conţinutului de reprezentări 
este cu desăvârşire imposibilă. într-adevăr, curând 
survin numeroase idei spontane [în germană: Einfălle', 
sunt idei care ne trec prin minte (în mod spontan) — 
N.t.], de care se leagă altele, dar care sunt precedate în 
mod regulat de aprecierea celui ce se observă pe sine că 
ele sunt absurde sau futile, că nu au ce căuta aici, că i-au 
trecut prin cap doar întâmplător şi fără legătură cu tema 
dată. Remarcăm imediat că această critică este cea care 
a exclus toate aceste idei de la a fi comunicate, ba chiar 
de la conştientizare. Dacă putem să convingem persoana 
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respectivă să renunţe la atare critică faţă de ideile ei şi să 
brodeze mai departe pe înlănţuirea ideatică ce rezultă 
dacă este menţinută atenţia trează, atunci obţinem un 
material psihic care curând se leagă clar de ideea patolo¬ 
gică luată ca temă, îi dezvăluie conexiunile cu alte idei şi 
permite în desfăşurarea ulterioară ca ideea patologică să 
fie înlocuită cu una nouă, care se inserează într-un mod 
comprehensibil în contextul mental. 

Nu este aici locul ca să tratăm pe larg premisele pe 
care se bazează acest experiment şi concluziile care se 
deduc din reuşita sa sistematică. Ar trebui deci să ajungă 
afirmaţia că pentru fiecare idee patologică primim un 
material suficient spre a o rezolva, dacă ne îndreptăm 
atenţia tocmai către asociaţiile „involuntare“, care 
„tulbură reflecţia noastră", înlăturate de obicei de critică 
drept un deşeu lipsit de valoare. Dacă practicăm metoda 
pe noi înşine, ne ajutăm cel mai bine în investigare, 
consemnând imediat ideile spontane care sunt la 
început ininteligibile. 

Vreau să arăt acum unde se ajunge dacă aplic această 
metodă de cercetare asupra visului. Orice exemplu de vis 
ar trebui să fie la fel de adecvat; din anumite motive aleg 
însă un vis propriu, care îmi apare în amintire neclar 
şi fără sens şi care se poate recomanda prin scurtimea 
lui. Poate că tocmai visul din ultima noapte va satisface 
aceste cerinţe. Conţinutul său, fixat imediat după trezire, 
sună astfel: 

O societate, masă sau table d’hote... Se mănâncă 
spanac... Doamna E. L. sade lângă mine, se îndreaptă cu 
totul spre mine şi îşi pune familiar mâna pe genunchiul 
meu. îi îndepărtez mâna, ferindu-mă. Ea spune atunci: 

Dar aţi avut întotdeauna nişte ochi atât de frumoşi... Văd 
atunci neclar ceva în genul a doi ochi, ca şi cum ar fi un 
desen sau un fel de conturai unor lentile de ochelari... 



Acesta este întregul vis sau cel puţin tot ce îmi 
amintesc din el. îmi apare obscur şi absurd, dar mai ales 
surprinzător. Doamna E. L. este o persoană cu care nu 
prea am avut vreodată relaţii prieteneşti şi, din câte ştiu 
nu mi-am dorit niciodată să avem unele mai cordiale. Nu 
am văzut-o de mult si nu cred că a fost vorba în ultimele 
zile de ea. Procesul oniric nu a fost însoţit de vreun 
afect. 

Reflectând la acest vis, nu reuşesc să îl aduc mai 
aproape de înţelegerea mea. Voi consemna însă acum 
fără premeditare şi necritic ideile care rezultă când mă 
autoobserv. Remarc curând că este de folos dacă des¬ 
compun visul în elementele sale şi caut asocierile care se 
leagă de fiecare dintre aceste fragmente. 

Societate, masă sau table d’hote. De ele se leagă 
îndată amintirea întâmplării mărunte care a încheiat 
seara din ajun. Plecasem dintr-o mică societate însoţit 
de un prieten care s-a oferit să ia o trăsură şi să mă 
conducă acasă. „Prefer o trăsură cu aparat de marcat, 
mi-a spus el, asta îţi ocupă mintea atât de plăcut; ai 
mereu ceva la care să te poţi uita.“ Când ne-am aşezat 
în trăsură şi vizitiul a pus în funcţiune aparatul, aşa 
încât primii şaizeci de heller [bănuţi — JV.t.] au devenit 
vizibili, eu am continuat gluma. „Nici nu ne-am urcat 
bine şi îi şi datorăm şaizeci de heller. O trăsură cu 
aparat de marcat mie îmi aminteşte de o table d’hâte. 

Mă face zgârcit şi egoist, atenţionându-mă mereu 
asupra datoriei* mele. Am senzaţia că aceasta creşte 
prea repede şi mă tem să nu fiu nedreptăţit, exact aşa 
cum la table d’hote nu pot să nu fiu îngrijorat intr-un 
mod comic că primesc prea puţin şi că trebuie să am în 
vedere avantajul meu.“ într-o corelaţie mai îndepărtată 
cu cele de mai sus, citez: 


* în germană Schuld : cuvântul are dublu sens, datorie şi vină. (JV.t.) 
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Ihr fiihrt ins Leben uns hinein, 

Ihr lafit den Armen schuldig werden.* 

O a doua idee asociativă la table d’hote: Acum câteva 
săptămâni m-am necăjit rău la o masă într-un restaurant 
dintr-o localitate balneară de munte tiroleză din cauza 
soţiei mele, care nu a fost destul de rezervată faţă de 
câţiva vecini cu care nu voiam să intru absolut deloc în 
contact. Am rugat-o să se ocupe mai mult de mine decât 
de acei străini. Asta este ca şi cum aş fi fost nedreptăţit 
la table d’hâte. Acum îmi vine în minte şi contrastul 
dintre comportamentul soţiei mele la acea masă şi cel 
al doamnei E. L. din vis, care „se îndreaptă cu totul spre 
mine“. 

Mai departe: Observ acum că incidentul din vis 
este reproducerea unei scene mărunte care s-a derulat 
într-un mod foarte asemănător între soţia mea si mine 

j > 

pe vremea când o curtam în ascuns. Gestul ei de tandreţe 
pe sub faţa de masă era răspunsul la o scrisoare serioasă 
în care o ceream în căsătorie. Numai că în vis E. L., 
care-mi este străină, o substituie pe soţia mea. 

Doamna E. L. este fiica unui domn căruia i-am 
datorat bani! Nu pot să nu remarc că aici se dezvăluie o 
corelaţie nebănuită între segmentele conţinutului oniric 
şi ideile care-mi vin. Dacă urmărim lanţul asociativ, 
care porneşte de la un element al conţinutului visului, 
suntem curând readuşi la un alt element al lui. Ideile 
ce-mi trec prin minte referitoare la vis reprezintă legă¬ 
turi care în visul ca atare nu sunt vizibile. 

Nu obişnuim oare, dacă cineva aşteaptă ca alţii să 
aibă grijă de avantajul lui, să-l întrebăm batjocoritor pe 


* Versuri dintr-un cântec aflat în Wilhelm Meister de Goethe, în traducere 
literală: „Ne conduceţi în viaţă, / îl faceţi pe omul sărman să fie vinovat." 
Dar ca şi substantivul Schuld, şi adjectivul schuldig are dublul sens, de 
vinovat şi dator, iar derArme înseamnă omul sărman, dar şi săracul. ( N.t .) 



acest om nedibaci: Credeţi că cutare sau cutare lucru se 
va întâmpla de dragul ochilor dumneavoastră frumoşi? 
Atunci însă, cuvintele din vis ale doamnei E. L.: „A ţi 
avut întotdeauna nişte ochi atât de frumoşi“ nu înseamnă 
nimic altceva decât: Oamenii v-au făcut întotdeauna 
toate cu drag, întotdeauna de dragul dumneavoastră; aţi 
primit totul degeaba. Desigur, contrariul este adevărat: 
tot binele pe care eventual mi l-au făcut alţii l-am plătit 
scump. Probabil că m-a impresionat că ieri am primit 
degeaba drumul cu trăsura când prietenul meu m-a dus 
acasă. 

Ce-i drept, prietenul la care am fost noi ieri în vizită 
m-a făcut adesea datornicul său. Chiar de curând am 
lăsat să treacă fără să mă folosesc de ea o ocazie ca să mă 
achit. El are un singur cadou de la mine, o cupă antică, 
pe care sunt pictaţi de jur împrejur ochi, o aşa-zisă 
occhiale pentru a apăra de Malocchio. El este de altfel 
medic de ochi. în aceeaşi seară îl întrebasem despre 
pacienta pe care i-o recomandasem să vină la cabinetul 
său oftalmologie pentru a-i prescrie ochelari. 

După cum observ, aproape toate segmentele 
conţinutului oniric sunt aduse acum în noul context, 
însă, în mod consecvent, aş putea să mai întreb de ce 
în vis se pune pe masă tocmai spanac. întrucât spanacul 
aminteşte de o mică scenă care s-a petrecut de curând la 
masa noastră de familie, când un copil — tocmai acela 
care chiar poate fi lăudat pentru ochii lui frumoşi — a 
refuzat să mănânce spanac. Eu însumi mă purtam când 
eram mic exact aşa; am detestat mult timp spanacul, 
până ce gustul mi s-a schimbat mai târziu şi acest zar¬ 
zavat a fost ridicat la rangul de mâncare favorită. Astfel, 
menţionarea acestui fel de mâncare stabileşte o apro¬ 
piere între tinereţea mea şi anii fragezi ai copilului meu. 
„Fii bucuros că ai spanac“, îi strigase mama micului 
amator de mâncăruri gustoase. „Există copii care ar 
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fi foarte mulţumiţi să le dai spanac.“ Mi se aminteşte 
astfel de datoriile părinţilor faţă de copiii lor. Cuvintele 
goetheene: 

Ihr fiihrt ins Leben uns hinein, 

Ihr lafit den Armen schuldig werden. 

capătă în acest context un nou sens. 

Mă voi opri aici pentru a arunca o privire asupra 
rezultatelor de până acum ale analizei visului. 
Urmărind asociaţiile care s-au legat de diferitele 
elemente disparate din vis, rupte din contextul lor, am 
ajuns la o serie de gânduri şi amintiri în care trebuie 
să recunosc nişte manifestări valoroase ale vieţii mele 
psihice. Acest material găsit prin analiza visului se află 
într-o relaţie strânsă cu conţinutul visului, numai că 
relaţia e de aşa natură încât elementul nou-găsit nu l-aş 
fi putut deduce niciodată din conţinutul visului. Visul 
a fost fără afect, fără corelaţie şi ininteligibil; în timp 
ce dezvolt ideile dindărătul visului, simt mişcări de 
afect intense şi bine motivate; ideile în sine se îmbină 
excelent în lanţuri legate logic, în care anumite repre¬ 
zentări apar în mod repetat ca fiind centrale. Astfel de 
reprezentări care nu se ivesc în visul ca atare sunt în 
exemplul nostru opuşii egoist-neegoist, elementele a fi 
dator şi a primi degeaba. Aş putea să strâng firele mai 
tare în ţesătura care se dezvăluie analizei şi atunci aş 
putea să arăt că ele converg spre acelaşi nod, numai că 
nişte considerente nu de ordin ştiinţific, ci de natură 
privată mă împiedică să fac asta în mod public. Ar 
trebui să trădez prea multe elemente care ar fi de dorit 
să rămână taina mea, după ce pe calea spre această 
rezolvare mi-am lămurit tot felul de lucruri pe care mi 
le admit şi mie însumi fără nicio plăcere. De ce nu am 
ales însă un alt vis, a cărui analiză este mai adecvat 



să fie comunicată, aşa încât să pot trezi o convingere 
mai profundă în ceea ce priveşte sensul şi corelaţia 
materialului depistat prin analiză? Răspunsul este că 
fiecare vis cu care aş vrea să mă îndeletnicesc ar duce 
tot la lucruri greu de comunicat şi m-ar sili la aceeaşi 
discreţie. La fel de puţin aş evita această dificultate 
dacă aş analiza visul altuia, în afară de situaţia în care 
condiţiile ar îngădui să lăsăm să cadă toate vălurile 
fără a aduce prejudicii celui care mi s-a destăinuit. 

Concepţia care mi se impune deja de pe acum arată 
că un vis este un soi de substitut pentru acele şiruri de 
gânduri pline de afect şi de sens la care am ajuns după 
ce am terminat analiza. Nu cunosc încă procesul care 
a făcut ca din aceste gânduri să ia naştere visul, dar 
realizez că este nedrept să-l considerăm pe acesta un 
proces pur somatic, fără importanţă psihică, reieşit din 
activitatea izolată a unor grupuri disparate de celule 
cerebrale, trezite din somn. 

Aş mai vrea să notez două lucruri: conţinutul visului 
este mult mai scurt decât gândurile drept al căror 
substitut eu îl declar şi analiza a detectat că o întâmplare 
neimportantă a serii din ajunul visării a fost agentul 
visului. 

Fireşte că nu voi trage o concluzie care merge atât 
de departe dacă am la dispoziţia mea abia o singură 
analiză de vis. însă dacă experienţa mi-a arătat că, 
pornind de la urmărirea necritică a asociaţiilor 
oricărui vis, pot ajunge la o astfel de înlănţuire de 
gânduri, printre ale căror elemente se repetă com¬ 
ponentele visului şi care sunt legate între ele intr-un 
mod corect si semnificativ, atunci se va renunţa 
pesemne la mica eventualitate că legăturile observate 
prima dată s-ar putea dovedi a fi un hazard. Mă 
consider atunci îndreptăţit să adopt o terminologie 
care să fixeze noua cunoaştere dobândită. Visul, 
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aşa cum îmi este el prezent în amintire, îl opun 
materialului aferent găsit prin analiză, îl numesc pe 
primul conţinutul manifest al visului, iar pe cel din 
urmă — mai întâi fără vreo altă distincţie — conţinutul 
latent al visului. Stau atunci în faţa a două probleme 
noi, neformulate până acum: 1) care este procesul 
psihic care a preschimbat conţinutul latent al visului 
în cel manifest, ce-mi este cunoscut din amintire; 

2) care este motivul sau sunt motivele ce au cerut 
o asemenea transpunere. Voi numi travaliul visului 
procesul transformării din conţinutul latent în cel 
manifest al visului. Contraponderea acestui travaliu, 
care produce prefacerea opusă, o cunosc deja ca fiind 
munca de analiză. Celelalte probleme ale visului, 
întrebările legate de agenţii visului, de originea 
materialului oniric, de sensul posibil al visului şi 
funcţia visării si de motivele uitării viselor, nu le voi 
dezbate pe baza conţinutului manifest, ci pornind de 
la conţinutul latent, nou-descoperit. Deoarece pun pe 
seama necunoaşterii conţinutului latent al visului, ce 
poate fi dezvăluit abia prin analiză, toate informaţiile 
contradictorii, ca şi toate cele incorecte despre viaţa 
onirică întâlnite în literatură, voi încerca să evit de 
acum încolo cu cât mai multă atenţie o confuzie între 
visul manifest şi gândurile latente ale visului. 


Transformarea gândurilor latente ale visului în 
conţinutul manifest al visului merită întreaga noastră 
atenţie ca fiind exemplul devenit mai întâi cunoscut 
de transpunere a unui material psihic dintr-un mod de 
exprimare în celălalt, dintr-un mod de exprimare care ne 



este uşor de înţeles în altul, la a cărui înţelegere putem 
accede abia prin îndrumare şi efort, cu toate că şi el 
trebuie să fie recunoscut ca fiind un produs al activităţii 
noastre mentale. Luându-se în considerare relaţia dintre 
conţinutul latent şi cel manifest al visului, visele se 
pot încadra în trei categorii. Putem să distingem mai 
întâi acele vise care au sens şi totodată sunt inteligibile, 
adică permit fără vreo altă dificultate o inserare în viaţa 
noastră psihică. Există multe astfel de vise; sunt de cele 
mai multe ori scurte şi nu ne prea par în general demne 
de remarcat, pentru că nu conţin nimic care să producă 
mirare sau surprindere. Existenţa lor este de altfel 
un puternic argument împotriva teoriei care explică 
apariţia visului prin activitatea izolată a unor grupuri 
de celule cerebrale; le lipsesc toate caracteristicile unei 
activităţi psihice diminuate sau fragmentate, şi totuşi 
nu protestăm niciodată contra caracterului lor de vise 
şi nu le confundăm cu produsele stării de veghe. O a 
doua grupă o alcătuiesc acele vise care sunt în sine, ce-i 
drept, coerente şi au un sens clar, dar surprind, pentru 
că nu ştim cum să catalogăm în viaţa noastră psihică 
acest sens. Avem de-a face cu un atare caz dacă visăm, 
de pildă, că o rudă îndrăgită a murit de ciumă, iar noi 
nu avem niciun motiv pentru a ne aştepta la aşa ceva, 
pentru o asemenea îngrijorare sau presupunere şi ne 
întrebăm miraţi: cum de-am ajuns la această idee? în 
fine, în cea de-a treia grupă se încadrează acele vise 
cărora le lipsesc ambele, sens şi inteligibilitate, şi 
care ne apar incoerente, confuze şi absurde. Majoritatea 
covârşitoare a produselor visării noastre prezintă aceste 
caracteristici care au stat la baza desconsiderării viselor 
şi a teoriei medicale despre activitatea psihică limitată. 
Mai cu seamă că în compoziţiile onirice mai lungi şi mai 
complicate sunt numai rareori absente semnele cele mai 
evidente de incoerenţă. 
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Contrastul dintre conţinutul manifest şi cel latent 
al visului este în mod evident important numai pentru 
visele din a doua categorie şi, mai cu seamă, din a 
treia categorie. Aici găsim enigmele care dispar abia 
când înlocuim visul manifest prin conţinutul latent al 
gândurilor, iar analiza noastră precedentă am efectuat-o 
asupra unui exemplu de acest fel, un vis confuz şi de 
neînţeles. însă, contrar aşteptărilor noastre, am dat de 
motive care ne-au împiedicat de la o cunoaştere com¬ 
pletă a gândurilor latente ale visului; iar din repetarea 
aceleiaşi experienţe am putut ajunge la presupunerea că 
între caracterul ininteligibil şi confuz al visului şi dificultăţile 
în comunicarea gândurilor onirice există o corelaţie 
intimă si sistematică. înainte să cercetăm natura acestei 
corelaţii, ne vom îndrepta interesul către visele mai 
uşor de înţeles din prima categorie, în care conţinutul 
manifest şi cel latent coincid, travaliul visului nepărând 
deci a fi necesar. 

Cercetarea acestor vise se mai recomandă şi din alt 
punct de vedere, întrucât visele copiilor au o astfel de 
natură, având deci sens şi nefiind surprinzătoare, ceea 
ce, să remarcăm tangenţial, ridică o nouă obiecţie faţă 
de deducerea visului din activitatea cerebrală disociată 
din somn, căci de ce să facă parte o asemenea diminuare 
a funcţiilor psihice la adult dintre caracteristicile stării 
de somn, iar la copil nu? Putem însă pe bună dreptate 
să ne aşteptăm că explicaţia proceselor psihice la copil, 
unde pot fi esenţialmente simplificate, se va dovedi a fi 
o muncă preliminară indispensabilă pentru psihologia 
adultului. 

Voi comunica deci câteva exemple de vise pe care 
le-am adunat de la copii. O fetiţă de 19 luni este ţinută o 
zi întreaga nemâncată pentru că a vărsat de dimineaţă 
şi şi-a stricat stomacul, din câte a spus guvernanta, cu 
căpşune. în noaptea de după această zi de foamete, este 



auzită spunându-şi numele în vis şi adăugând: ,,Că(p) 
sune, f(r)ăguţe, omletă, papă“. Visează deci că mănâncă 
şi evidenţiază din meniul ei exact ceea ce în perioada 
următoare, după cum bănuieşte ea, îi va fi îngăduit în 
cantităţi foarte limitate. — într-un mod asemănător 
visează un băieţel de 22 de luni despre ceva ce-i este 
interzis să mănânce după pofta inimii: cu o zi înainte 
trebuise să-i ofere unchiului său un coşuleţ cu cireşe 
proaspete, din care avusese desigur voie să guste doar 
un pic. Se trezeşte şi declară bucuros: „He(r)mann păpat 
toate ci(r)eşele“. — O fată de trei ani şi patru luni făcuse 
în timpul zilei o călătorie pe lac care i se păruse că se ter¬ 
minase prea repede, căci plânsese când venise timpul să 
coboare. în dimineaţa următoare a povestit că în timpul 
nopţii mersese pe lac, deci îşi continuase călătoria 
întreruptă. — Un băiat de cinci ani şi patru luni a părut 
cam nemulţumit de o plimbare în regiunea Dachstein; se 
interesa, ori de câte ori apărea un nou munte în raza lui 
vizuală, dacă era Dachsteinul şi apoi a refuzat să meargă 
pe drumul până la cascadă. Purtarea lui a fost pusă pe 
seama oboselii, dar s-a explicat mai bine a doua zi când 
a povestit cum visase că urcă pe Dachstein. El se aşteptase 
în mod evident ca escaladarea Dachsteinului să fie ţinta 
excursiei şi îl indispusese faptul că muntele dorit nu se 
făcuse văzut. în vis a recuperat ceea ce ziua nu-i adusese. 
— într-un mod similar se întâmplă în visul unei fete de 
şase ani al cărei tată întrerupsese o plimbare înainte de 
a ajunge la ţintă din cauză că se făcuse târziu. Pe drumul 
de întoarcere îi sărise în ochi un indicator, care etala 
numele unui alt loc de excursii, şi tatăl îi promisese să o 
ducă altă dată şi acolo. îşi întâmpină tatăl în dimineaţa 
următoare relatându-i că visase cum el fusese cu ea atât în 
primul loc, cât şi în celălalt. 

Elementul comun al acestor vise infantile este 
frapant. Ele împlinesc dorinţe nutrite în timpul zilei, 
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dar rămase nerealizate. Sunt realizări de dorinţă simple şi 
nedeghizate. 

Tot o realizare de dorinţă este şi următorul vis de 
copil, care la prima vedere nu-i în întregime inteligibil. 
O fetiţă care încă nu împlinise patru ani fusese adusă 
de la ţară la oraş din cauza unei afecţiuni poliomielitice 
şi a înnoptat la o mătuşă care nu avea copii, într-un 
pat mare, pentru ea desigur prea mare. A doua zi 
dimineaţă, a relatat că visase că patul era mult prea mic 
pentru ea, aşa că nu avusese loc în el. Dezlegarea acestui 
vis ca vis de dorinţă se face cu uşurinţă dacă ne amintim 
că „a fi mare“ este o dorinţă adesea chiar exprimată a 
copiilor. Mărimea patului îi amintea prea mult micuţei 
„Aş-vrea-să fiu-mare“ de cât era ea de mică; de aceea ea 
a corectat în vis raportul care nu-i plăcea şi a devenit 
acum atât de mare, încât până şi patul cel mare era prea 
neîncăpător pentru ea. 

Chiar atunci când conţinutul viselor infantile se 
complică şi se rafinează, nu este nicio dificultate să fie 
concepute de fiecare dată ca o realizare de dorinţă. Un 
băiat de opt ani visează că a mers cu Ahile în carul de 
luptă pe care-1 mâna Diomede. S-a putut dovedi că în zilele 
premergătoare visului se adâncise în lectura legendelor 
eroice greceşti; este lesne de constatat că şi-a luat aceşti 
eroi drept model şi că regreta că nu trăia în epoca lor. 

Această culegere mică de vise aruncă desigur o 
lumină asupra unei alte caracteristici a viselor de copii, 
legătura lor cu viaţa diurnă. Dorinţele care se împlinesc 
în ele au rămas din timpul zilei, de regulă al zilei 
precedente, şi au fost înzestrate în gândirea trează cu o 
accentuare emoţională intensă. Elementele neesenţiale 
şi indiferente, sau ceea ce-i apare copilului ca fiind aşa, 
nu au fost preluate în conţinutul visului. 

Şi la adulţi se pot aduna numeroase exemple ale 
unor asemenea vise de tip infantil, care însă, după 



cum am menţionat, sunt de obicei concise în conţinut. 
Astfel de pildă, o serie de persoane răspund la un 
stimul nocturn de sete în mod regulat cu visul despre 
băut, care tinde, aşadar, să înlăture stimulul şi să 
continue somnul. La anumiţi oameni constatăm astfel 
de vise de comoditate (de confort) frecvent înainte de 
trezire, când începe să-şi facă simţită prezenţa nece¬ 
sitatea de a se scula. Ei visează atunci că s-au sculat 
deja, stau în faţa chiuvetei sau se află deja la şcoală, 
la birou etc., unde trebuie să fie la o oră anume. în 
noaptea dinaintea unei călătorii planificate visăm nu 
rareori că am ajuns la locul de destinaţie; înaintea 
unei reprezentaţii teatrale, a unei ieşiri în societate, 
visul anticipează nu rareori — oarecum nerăbdător — 
plăcerea aşteptată. Alteori, visul exprimă realizarea 
dorinţei intr-un mod ceva mai indirect; mai este 
nevoie de stabilirea unei relaţii, a unei concluzii, deci 
de începutul unei munci de interpretare, pentru a se 
recunoaşte împlinirea dorinţei. Aşa, de exemplu, când 
un bărbat îmi povesteşte visul unei femei tinere că i-a 
venit ciclul. Trebuie să mă gândesc că, dacă tinerei 
nu-i venea ciclul, ea se aştepta la posibilitatea unei 
sarcini. Atunci comunicarea visului este anunţul unei 
sarcini, iar sensul lui este că arată dorinţa ca gravidi¬ 
tatea să mai aştepte niţel. în nişte condiţii neobişnuite 
şi extreme, astfel de vise cu caracter infantil devin 
deosebit de frecvente. Conducătorul unei expediţii la 
pol relatează, de exemplu, că în timpul iernii petre¬ 
cute înconjuraţi de gheaţă şi cu mâncare monotonă 
şi raţii mici, membrii echipei lui visau sistematic ca 
nişte copii despre ospeţe bogate, munţi de tutun şi 
confortul de acasă. 

Nu rareori se întâmplă ca dintr-un vis mai lung, 
mai complicat şi în mare confuz să se evidenţieze 
o bucată deosebit de clară, care conţine o realizare 
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inconfundabilă de dorinţă, dar este sudată cu un alt 
material, incomprehensibil. Dacă încercăm mai frecvent 
să analizăm şi visele aparent opace ale adulţilor, aflăm 
spre mirarea noastră că rar sunt atât de simple precum 
visele infantile şi că în spatele acelei realizări de dorinţă 
ele mai ascund eventual un alt sens. 

Ar fi desigur o soluţie simplă şi mulţumitoare a 
enigmelor onirice dacă munca de analiză ne-ar putea 
permite să reducem şi visele ilogice şi încâlcite ale 
adulţilor la tipul infantil de împlinire a unei dorinţe 
diurne resimţite în mod intens. Fireşte, aparenţa nu 
pledează pentru această eventualitate. Visele sunt de 
obicei pline de materialul cel mai indiferent şi mai 
ciudat, iar în ceea ce priveşte împlinirea dorinţei, 
conţinutul lor nu lasă să se observe nimic. 

înainte de a părăsi însă visele infantile care sunt 
realizări necamuflate de dorinţă, nu vrem să omitem 
menţionarea unei caracteristici de bază a visului, 
demult observată, care iese la iveală tocmai în această 
grupă în mod deosebit de clar. Pot înlocui fiecare dintre 
aceste vise printr-o propoziţie optativă: O, de-ar fi 
durat mai mult călătoria pe lac! — De-aş fi deja spălat 
şi îmbrăcat! — De-aş fi putut păstra cireşele, în loc 
să i le dau unchiului! Dar visul oferă mai mult decât 
această exprimare optativă. El arată dorinţa ca fiind 
deja realizată, înfăţişează această realizare ca reală şi 
actuală, iar materialul prezentării onirice constă cu 
predilecţie — chiar dacă nu în exclusivitate — în situaţii 
şi imagini senzoriale, în majoritatea lor vizuale. Aşadar, 
nici în această grupă nu lipseşte în totalitate un fel de 
transformare, pe care o putem numi travaliul visului: un 
gând exprimat la optativ este înlocuit cu o reprezentare care 
stă la [ timpul ] prezent. 



IV 


Vom fi tentaţi să facem supoziţia că o transpunere 
de acest tip a avut loc şi la visele confuze, cu toate că nu 
putem şti dacă şi aici ea viza un optativ. Exemplul de 
vis relatat la început, pe care l-am analizat ceva mai pe 
larg, ne furnizează în două locuri motive pentru o atare 
presupunere. în analiză se întâmplă ca soţia mea să se 
preocupe la masă de alţii, ceea ce îmi este dezagreabil; 
visul conţine exact contrariul acestui episod, şi anume 
că persoana care este substitutul soţiei mele se întoarce 
complet spre mine. Ce dorinţă mai adecvată poate stârni 
însă un eveniment neplăcut decât pe aceea de a se fi 
petrecut contrariul său — iar asta a fost ceea ce visul a 
prezentat că s-ar fi realizat! într-un raport foarte asemă¬ 
nător stă gândul amar din analiză, acela că nu am avut 
parte de nimic pe degeaba, cu cuvintele femeii din vis: 
„Aţi avut întotdeauna nişte ochi atât de frumoşi“. O parte 
din contrastele dintre conţinutul manifest şi cel latent al 
visului s-ar putea atribui deci împlinirii dorinţei. 

Mai bătătoare la ochi este însă o altă realizare a 
travaliului visului prin care iau naştere visele incoerente. 
Dacă încercăm să comparăm pe baza unui oarecare 
exemplu numărul elementelor de reprezentare sau 
volumul notiţelor în cazul visului şi în cel al gândului 
oniric, la care duce analiza şi din care regăsim o urmă 
în vis, atunci nu ne putem îndoi că travaliul visului a 
produs aici o grozavă muncă de compresiune (compri¬ 
mare) sau condensare. Nu ne putem forma la început o 
judecată despre proporţia acestei condensări; ea impune 
însă cu atât mai mult cu cât am pătruns mai adânc în 
analiza visului. Atunci nu găsim nici un element al 
conţinutului visului din care nu s-ar ramifica firele 
asociative în două sau mai multe direcţii, nici o situaţie 
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care nu ar fi înnădită din două sau mai multe impresii şi 
întâmplări. Am visat, de exemplu, odată un fel de bazin 
de înot în care cei care se scăldau se răspândeau în toate 
direcţiile; undeva pe margine, stătea o persoană care s-a 
înclinat spre alta din bazin, ca pentru a o trage afară. 
Situaţia era compusă din amintirea unei întâmplări de 
pe vremea pubertăţii şi din două tablouri, iar pe unul 
dintre ele îl văzusem cu puţin timp înainte de vis. Cele 
două picturi erau cea a surprinderii în baie din ciclul 
Melusine al lui Schwind (a se vedea cei care se scaldă 
şi o iau în toate direcţiile) şi un tablou despre Potop 
al unui maestru italian. Mărunta întâmplare constase 
însă în faptul că putusem să văd cum, la şcoala de înot, 
instructorul o ajutase să iasă din apă pe o doamnă care 
zăbovise în bazin până când începuse ora bărbaţilor. — 
Situaţia din exemplul ales spre a fi analizat mă conduce 
în analiză la un şir scurt de amintiri din care fiecare a 
contribuit cu ceva la conţinutul visului. Mai întâi este 
mica scenă de pe vremea când îi făceam curte soţiei 
mele, despre care am vorbit deja; mângâierea unei mâini 
pe sub masă, care a avut loc atunci, a furnizat visului 
detaliul „pe sub masă“, pe care trebuie să-l introduc 
ulterior în amintire. Despre „îndreptarea spre mine“ 
nu a fost bineînţeles vorba atunci; ştiu din analiză că 
acest element este o realizare de dorinţă prin contrast, 
care ţine de comportamentul soţiei mele la table d’hâte. 
în spatele acestei amintiri recente se ascunde însă o 
scenă foarte asemănătoare şi mult mai importantă din 
vremea logodnei noastre, care ne-a dezbinat pentru o zi 
întreagă. Gestul intim de a pune mâna pe genunchi ţine 
de un cu totul alt context şi de cu totul alte persoane. 
Acest element al visului devine el însuşi din nou punctul 
de plecare pentru două şiruri deosebite de amintiri etc. 

Materialul din gândurile visului, care este pus lao¬ 
laltă pentru alcătuirea situaţiei onirice, trebuie să fie 



desigur de la bun început utilizabil în acest scop. Are 
atunci nevoie de unul sau mai multe demente comune, 
existente în toate componentele. Travaliul visului 
procedează ca Francis Galton când îşi compunea 
fotografiile de familie. El aduce diferitele părţi com¬ 
ponente la suprapunere, ca puse una peste cealaltă; 
atunci elementul comun iese clar în evidenţă în tabloul 
de ansamblu, iar detaliile care se contrazic aproape se 
şterg reciproc. Această metodă de producţie explică 
parţial şi gradele diferite ale lipsei caracteristice de 
claritate a atâtor elemente din conţinutul visului. 
Interpretarea viselor formulează, bazându-se pe acest 
punct de vedere, următoarea regulă: acolo unde în 
analiză o nedeterminare se mai poate rezolva încă 
într-un sau - sau, să înlocuim asta în scopul interpre¬ 
tării cu un şi, şi să luăm fiecare verigă din aparenta 
alternativă drept un punct de pornire independent al 
unei serii de asociaţii. 

Acolo unde nu există astfel de elemente comune 
între gândurile onirice, travaliul visului se străduieşte 
să le creeze, pentru a facilita reprezentarea comună 
în vis. Calea cea mai comodă pentru a apropia două 
gânduri onirice care nu au încă nimic comun constă 
în modificarea expresiei verbale pentru unul dintre 
ele, celălalt venindu-i eventual în întâmpinare printr-o 
turnare corespunzătoare într-o altă expresie. Este un 
procedeu asemănător celui folosit la versificare, sunetele 
cu rezonantă similară înlocuind aici elementul comun 
căutat. O bună parte din travaliul visului constă în 
crearea unor astfel de gânduri intermediare, care par 
adesea foarte ingenioase, dar uneori forţate, şi ajung de 
la reprezentarea comună în conţinutul visului până la 
gândurile visului diferite după formă şi esenţă, deter¬ 
minate de mobilurile visului. Şi în analiza exemplului 
nostru de vis găsesc un astfel de caz de reformulare a 
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unui gând pentru a-1 aduce în contact cu altul, străin 
de natura sa. Căci în continuarea analizei dau de 
gândul: Aş dori şi eu să primesc o dată ceva degeaba', 
dar această formă nu este folosibilă pentru conţinutul 
visului. De aceea ea este înlocuită printr-una nouă: Aş 
dori să mă bucur de ceva fără a avea „costuri“ [ KostenŢ. 
Cuvântul Kosten se potriveşte acum în cea de-a doua sa 
semnificaţie în cercul de idei al table d’hdte şi îşi poate 
găsi reprezentarea prin spanacul servit în vis. Dacă se 
pune la noi un fel de mâncare pe masă care este respins 
de copii, atunci mama încearcă mai întâi cu duhul 
blândeţii şi le cere copiilor: Gustaţi [ Kosten ] numai 
puţin. Faptul că travaliul visului profită de ambiguitatea 
cuvintelor intr-un mod atât de evident pare ciudat, ce-i 
drept, dar se dovedeşte, la o experienţă mai bogată, a fi 
ceva foarte obişnuit. 

Prin munca de condensare a visului se explică şi 
anumite componente ale conţinutului său, care îi 
sunt specifice numai lui şi nu se găsesc în reprezen¬ 
tarea din starea de veghe. Este vorba de persoanele 
colective şi mixte şi de ciudatele structuri mixte, creaţii 
comparabile cu compoziţiile de animale din fantezia 
popoarelor orientale, dar care în gândirea noastră 
au încremenit deja sub formă de unităţi, în timp ce 
compoziţiile onirice sunt mereu nou-alcătuite într-o 
bogăţie inepuizabilă. Oricine cunoaşte asemenea 
structuri din propriile vise; modalităţile producerii 
lor sunt foarte variate. Pot să compun o persoană, 
împrumutându-i trăsături de la una şi de la alta sau 
dându-i figura uneia, gândind însă în acest timp în 
vis numele celeilalte, sau îmi pot imagina o persoană 
vizual, dar să o transpun într-o situaţie care s-a 
petrecut cu cealaltă. în toate aceste cazuri, contragerea 


* Kosten are dublul sens de „costuri" şi „a gusta". (AU.) 



diferitelor persoane într-un singur reprezentant are 
un sens în conţinutul visului, ea trebuind să însemne 
un „şi“, un „aşa precum 11 , o echivalare a persoanelor 
originare într-o anumită privinţă, care poate să fie 
specificată chiar în vis. De regulă însă, aceste elemente 
comune ale persoanelor contopite urmează a fi căutate 
abia prin analiză şi sunt indicate în conţinutul visului 
tocmai prin formarea persoanei colective. 

Aceeaşi varietate a metodei de producţie şi aceeaşi 
regulă la rezolvare sunt valabile şi pentru structurile 
mixte extrem de bogate ale conţinutului visului, din 
care desigur că nu trebuie să menţionez exemple. 
Caracterul lor ciudat dispare complet dacă ne decidem 
să nu le punem în acelaşi rând cu obiectele percepţiei 
în starea de veghe, ci ne amintim că ele constituie o 
realizare a condensării visului şi evidenţiază, într-o 
prescurtare adecvată, o trăsătură comună a obiectelor 
astfel combinate. Elementul comun se poate detecta şi 
aici de obicei prin analiză. Conţinutul visului exprimă 
aproximativ numai: Toate aceste lucruri au un X 
comun. Descompunerea unor astfel de structuri mixte 
prin analiză duce adesea pe drumul cel mai scurt la 
semnificaţia visului. Eu am visat odată, de exemplu, că 
şed în aceeaşi bancă cu unul dintre foştii mei profesori 
de la Universitate, iar banca execută deodată, faţă de 
celelalte bănci printre care se află, o mişcare ce progre¬ 
sează rapid. Era o combinaţie între auditoriu şi trottoir 
roulant. Nu voi continua firul acestei idei. — Altă dată 
stau în trăsură şi ţin în poale un obiect de forma unui 
joben [cilindru, în germană Zylinderhut, literal: pălărie 
cilindrică — N. t .], dar alcătuit din sticlă transparentă. 
Situaţia mă face să mă gândesc imediat la proverbul: 
„Mit dem Hute in der Hand kommt man durchs ganze 
Land“ [Cu pălăria în mână străbaţi întreaga ţară — 
N.t.]. Cilindrul de sticlă îmi aminteşte după un ocol 
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scurt de lumina lui Auer*, şi ştiu curând că aş dori să 
fac o invenţie care să mă ajute să devin atât de bogat 
şi de independent, cum l-a făcut pe compatriotul meu, 
dr. Auer von Welsbach, invenţia lui, şi că atunci o să 
vreau să plec în călătorii, în loc să rămân în Viena. în 
vis călătoresc cu invenţia mea: jobenul de sticlă, ce-i 
drept încă neuzual. — Travaliului visului îi place în 
mod special să prezinte două idei, aflate între ele în 
relaţie opusă, prin aceeaşi structură mixtă, ca de pildă 
când o femeie se vede în vis ţinând o tulpină lungă 
de floare, aşa cum este înfăţişat îngerul în tablourile 
Bunei-Vestiri a Măriei (neprihănire — Maria este 
numele femeii); însă tulpina are flori mari, albe, care 
seamănă cu nişte camelii (contrast faţă de neprihănire: 
Dama cu camelii). 

O bună parte a ceea ce am aflat despre condensare 
în vis se poate rezuma în formula: fiecare dintre 
elementele conţinutului visului este supradeterminat 
de materialul gândurilor visului, nu îşi deduce 
provenienţa dintr-un element izolat al gândurilor 
onirice, ci dintr-o serie întreagă de astfel de elemente, 
care nu trebuie nicidecum să fie apropiate între ele 
în gândurile visului, ci pot ţine de zonele cele mai 
diferite ale ţesăturii gândurilor. Elementul oniric este 
în sensul corect reprezentarea în conţinutul visului a 
acestui întreg material disparat. Dar analiza mai des¬ 
coperă şi o altă latură a relaţiei compuse care există 
între conţinutul visului şi gândurile visului. Aşa cum 
din fiecare element oniric pleacă legături la mai multe 
gânduri ale visului, aşa este de regulă reprezentat şi un 
gând al visului prin mai mult decât un singur element 
oniric, firele asociative nu converg pur şi simplu de 


Cari Auer von Welsbach, chimist şi inventator, a descoperit sita 
incandescentă pentru lampa de gaz, cunoscută sub denumirea de „becul 
luiAuer". ( N.t .) 



la gândurile visului până la conţinutul visului, ci se 
încrucişează şi se întreţes multiplu pe parcurs. 

Pe lângă transformarea unui gând într-o situaţie 
(„dramatizare* 1 ), condensarea este caracteristica cea mai 
importantă şi specifică a travaliului visului. Deocamdată 
însă, nu ni s-a dezvăluit niciun motiv care ar constrânge 
la o astfel de compresiune a conţinutului. 


V 


La visele complicate şi confuze care ne preocupă 
acum nu se poate explica toată impresia de nesimili- 
tudine dintre conţinutul visului şi gândurile visului 
prin condensare şi dramatizare. Există mărturii ale 
eficacităţii unui al treilea factor, iar ele merită o selecţie 
grijulie. 

Observ înainte de toate, dacă am ajuns prin analiză 
la cunoaşterea gândurilor visului, cum conţinutul 
manifest al visului tratează cu totul alte materiale decât 
cel latent. Este desigur numai o aparenţă, care se vola¬ 
tilizează la o exa mi nare mai atentă, căci la urma urmei 
regăsesc orice conţinut oniric dezvoltat din gândurile 
onirice şi aproape toate gândurile visului reprezentate 
prin conţinutul visului. însă ceva din diversitate mai 
persistă. Ceea ce era stabilit în vis clar şi limpede ca 
fiind conţinutul esenţial trebuie să se mulţumească după 
analiză cu un rol extrem de subordonat printre gându¬ 
rile visului şi ceea ce are, după aserţiunile sentimentelor 
mele, printre gândurile visului drept la cea mai mare 
consideraţie nu-şi găseşte prezent materialul de idei în 
conţinutul visului fie absolut deloc, fie îl află reprezentat 
printr-o aluzie îndepărtată într-o regiune neclară a 
visului. Pot să descriu astfel această situaţie: în timpul 
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travaliului visului, intensitatea psihică trece de la gândurile 
şi reprezentările asupra cărora ea revine în mod îndreptăţit 
la altele care, după aprecierea mea, nu au dreptul la o astfel 
de accentuare. Niciun alt proces nu contribuie atât de 
mult la ascunderea sensului visului, făcând ca legătura 
dintre conţinutul visului şi gândurile visului să fie 
irecognoscibilă. în timpul acestui proces, pe care vreau 
să-l numesc deplasarea din vis, văd cum şi intensitatea 
psihică a gândurilor, semnificaţia lor sau capacitatea 
lor psihică de afect se transpun în vivacitate senzorială. 
Ceea ce este cel mai distinct în conţinutul visului mi se 
pare desigur că este şi cel mai important; tocmai într-un 
element indistinct de vis pot să recunosc însă deseori 
derivatul cel mai direct al gândului esenţial al visului. 

Ce am numit deplasare din vis aş putea desemna şi 
drept „reevaluare a valorilor psihice 11 . Nu înseamnă însă 
că am apreciat exhaustiv acest fenomen dacă nu adaug 
că această muncă de deplasare sau reevaluare participă 
la diversele vise în parte într-un grad foarte diferit. 

Există vise care au luat naştere aproape fără niciun fel de 
deplasare. Acestea sunt totodată cele cu sens şi inteli¬ 
gibile, aşa cum am aflat de exemplu că sunt visele de 
dorinţă nedeghizate. în alte vise, un segment din gându¬ 
rile visului nu a mai păstrat valoarea lui psihică proprie 
sau tot ce este esenţial în gândurile visului se arată a fi 
înlocuit cu material secundar, şi între acestea se poate 
recunoaşte o serie completă de cazuri de tranziţie. Cu 
cât un vis este mai obscur şi mai confuz, cu atât îi putem 
atribui o cotă-parte mai mare în formarea sa elementului 
deplasării. 

Exemplul nostru ales spre a fi analizat arată cel puţin 
atâta deplasare, încât conţinutul său apare altfel centrat 
decât gândurile visului. în prim-planul conţinutului 
visului îşi face loc o situaţie care arată că o femeie parcă 
mi-ar face avansuri; ponderea principală în gândurile 



visului constă în dorinţa de a avea parte odată de o 
dragoste neegoistă, care „nu costă nimic“, şi această idee 
este ascunsă în spatele expresiei despre ochii frumoşi şi 
al aluziei îndepărtate „spanac". 

Dacă anulăm prin analiză deplasarea din vis, 
ajungem la nişte informaţii care par a fi realmente 
demne de nădejde despre două probleme mult disputate 
ale visului, agenţii visului şi legătura visului cu starea 
de veghe. Există vise care îşi trădează legătura cu 
evenimentele zilei într-un mod nemijlocit; în altele nu 
se poate descoperi nici urma unei asemenea conexiuni. 
Dacă luăm atunci analiza în ajutor, putem să arătăm 
că fiecare vis, fără nicio excepţie posibilă, se leagă de o 
impresie a ultimelor zile — probabil că este mai corect 
de spus: a ultimelor zile dinaintea visului (dinaintea 
zilei visării). Impresia căreia îi revine rolul de agent al 
visului poate să fie una atât de importantă, încât nu ne 
surprinde că ne preocupăm cu ea când suntem treji, şi în 
acest caz spunem pe bună dreptate despre vis că el con¬ 
tinuă interesele importante ale stării de veghe. De obicei 
însă, când în conţinutul visului există un raport cu o 
impresie din timpul zilei, aceasta este atât de minoră, 
lipsită de importanţă şi demnă de a fi dată uitării, încât 
nu ne putem aminti de ea singuri fără ceva efort. însuşi 
conţinutul visului pare să se ocupe atunci, chiar şi acolo 
unde este coerent şi inteligibil, cu nimicurile cele mai 
indiferente, care nu ar merita interesul nostru în timpul 
stării de veghe. O bună bucată din dispreţuirea viselor 
derivă din această preferinţă astfel arătată în conţinut 
pentru ceea ce este indiferent şi trivial. 

Analiza distruge aparenţa pe care se întemeiază 
această judecată depreciatoare. Acolo unde conţinutul 
visului pune în prim-plan o impresie indiferentă ca 
agent al visului, analiza depistează în mod regulat inci¬ 
dentul important, efectiv incitant, care se substituie cu 
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cel indiferent, cu care a intrat în nişte legături asociative 
ample. Acolo unde conţinutul visului tratează un mate¬ 
rial de idei lipsit de importanţă şi neinteresant, analiza 
descoperă numeroasele căi asociative cu ajutorul cărora 
acest material lipsit de valoare este legat de cel foarte 
valoros în estimarea psihică a individului. Sunt numai 
rezultate ale muncii de deplasare dacă, în loc de impresia 
efectiv incitantă, ajunge să fie preluată în conţinutul visului 
cea indiferentă, iar în loc de materialul efectiv interesant, cel 
indiferent. Dacă răspundem la întrebările despre agenţii 
visului şi despre legătura visării cu activitatea de zi cu 
zi conform noilor cunoştinţe pe care le-am dobândit 
înlocuind conţinutul manifest al visului cu cel latent, 
atunci trebuie să spunem: visul nu se preocupă niciodată 
cu lucruri care nu sunt demne şi peste zi să ne preocupe, 
şi fleacurile care nu ne afectează în timpul zilei nu sunt în 
stare să ne urmărească nici în somn. 

Care este agentul visului în exemplul ales spre 
analiză? întâmplarea cu adevărat lipsită de importanţă 
că un prieten mi-a oferit un drum gratis cu trăsura. 
Situaţia de la table d’hote din vis conţine o aluzie la acest 
prilej indiferent, căci în discuţie făcusem comparaţie 
între trăsura cu aparat de marcat şi table d’hote. Pot să 
indic însă şi întâmplarea importantă care stă la baza 
acesteia, mai neînsemnate. Cu câteva zile în urmă, 
făcusem o cheltuială mai mare pentru o persoană dragă 
mie din familia mea. Nu este de mirare, se spune în 
gândurile visului, dacă respectiva persoană mi-ar fi 
recunoscătoare pentru asta: o dragoste de acest soi 
nu ar fi „gratis“. Dragostea care este „fără costuri", 
„gratis", stă însă în prim-plan printre gândurile visului. 
Faptul că am făcut nu de mult câteva călătorii cu trăsura 
cu ruda respectivă pune acea călătorie cu trăsura cu 
prietenul meu în situaţia de a-mi aminti de relaţiile cu 
acea altă persoană. — Impresia indiferentă care devine 



prin astfel de conexiuni agentul visului mai este supusă 
unei condiţii care nu-i valabilă pentru adevărata sursă 
a visului; ea trebuie să fie de fiecare dată una recentă, să 
provină din ziua visării. 

Nu pot părăsi tema deplasării din vis fără să mă 
gândesc la un proces straniu din formarea visului, 
la care condensarea şi deplasarea se combină spre 
a produce efectul. Am cunoscut deja la condensare 
cazul în care două reprezentări din gândul visului, 
care au ceva comun, un punct de contact, se înlocuiesc 
în conţinutul visului printr-o reprezentare mixtă, în 
care un nucleu mai distinct corespunde elementului 
comun, iar nişte determinări secundare indistincte 
particularităţilor celor două reprezentări. Dacă acestei 
condensări i se adaugă o deplasare, nu se ajunge la 
formarea unei reprezentări mixte, ci a unui element 
comun intermediar, care se comportă asemănător faţă de 
diferitele elemente în parte, ca şi rezultanta din parale¬ 
logramul forţelor faţă de componentele ei. în conţinutul 
unuia dintre visele mele este vorba, de pildă, despre o 
injecţie cu propilenă. în analiză ajung la început numai 
la un episod indiferent, care acţionează ca agent al 
visului, în care amilul joacă un rol. Confundarea amilului 
cu propilenă încă nu o pot justifica. însă din cercul 
ideatic al aceluiaşi vis face parte şi amintirea unei prime 
vizite la Miinchen, unde m-au frapat propileele. Detaliile 
analizei mă fac să presupun că influenţa acestui de-al 
doilea cerc de reprezentări asupra primului a produs 
deplasarea lui amil la propilenă. Propilenă este ca să zic 
aşa o reprezentare intermediară dintre amil şi propilee 
şi a ajuns de aceea după modelul unui compromis prin 
condensare şi deplasare simultană în conţinutul visului. 

Mai insistent decât la condensare se manifestă aici, în 
munca de deplasare, necesitatea descoperirii unui motiv 
pentru aceste strădanii enigmatice ale travaliului visului. 



DESPRE 

VIS 



V! 


Dacă este de pus în principal pe seama muncii 
de deplasare când nu regăsim sau nu recunoaştem 
gândurile visului în conţinutul visului — fără să ghicim 
motivul unei astfel de deformări —, atunci un tip 
diferit şi mai blând de transformare, de care au parte 
gândurile visului, duce la descoperirea unei noi reali¬ 
zări a travaliului visului, una care este, oricum, uşor 
de înţeles. Primele gânduri ale visului la care ajungem 
datorită analizei frapează adesea prin înveşmântarea 
lor neobişnuită; ele nu par a fi redate în formele 
verbale prozaice de care se foloseşte gândirea noastră 
cu predilecţie, ci sunt prezentate mai degrabă în mod 
simbolic prin comparaţii şi metafore, care ne amintesc 
de limbajul poetic bogat în imagini. Nu este greu de 
găsit motivaţia pentru acest grad de constrângere impus 
formei de exprimare a gândurilor visului. Conţinutul 
visului este în general constituit din situaţii plastice; 
gândurile visului trebuie să fie deci mai întâi supuse 
unei prelucrări, care să le facă adecvate acestui mod de 
prezentare. Să ne punem, de exemplu, în faţa sarcinii de 
a înlocui propoziţiile unui articol politic de fond sau ale 
unei pledoarii în sala tribunalului printr-o succesiune 
de desene, şi atunci vom înţelege cu uşurinţă modifică¬ 
rile pe care trebuie să le execute travaliul visului luând 
în considerare reprezentabilitatea în conţinutul visului. 

Printre materialele psihice ale gândurilor visului se 
găsesc sistematic amintiri ale unor întâmplări care au 
impresionat — nu rareori din prima copilărie —, care au 
fost deci percepute chiar ele ca situaţii cu un conţinut 
de obicei vizual. Acolo unde este cumva posibil, această 
componentă a gândurilor visului exercită o influenţă 
determinantă asupra configurării conţinutului visului, 




căci acţionează ca un fel de punct de cristalizare asupra 
materialului gândurilor visului, atrăgându-1 şi distri- 
buindu-1. Situaţia onirică nu este adesea nimic altceva 
decât o repetare modificată şi complicată prin inserări 
a unei astfel de întâmplări care a lăsat o impresie; o 
reproducere fidelă şi pură de scene reale aduce însă visul 
numai foarte rar. 

Dar conţinutul visului nu constă exclusiv în situaţii, 
ci cuprinde şi fragmente neunificate de imagini vizuale, 
discursuri şi chiar frânturi de gânduri nemodificate. 

Va fi poate de interes dacă enumerăm în modul cel mai 
succint mijloacele de prezentare care stau la dispoziţia 
travaliului visului, pentru a reda gândurile onirice în 
modul de exprimare cel mai specific visului. 

Gândurile visului pe care le aflăm prin analiză ni se 
arată ca un complex psihic cu o structură cât se poate 
de încâlcită. Părţile acesteia stau între ele în relaţiile 
cele mai variate; ele alcătuiesc prim-planul şi fundalul, 
condiţiile, digresiunile, explicaţiile, înlănţuirile de 
dovezi şi obiecţiile. Aproape de fiecare dată, lângă o 
succesiune de gânduri stă pandantul său contradictoriu. 
Acestui material nu-i lipseşte nici una dintre caracte¬ 
risticile care ne sunt cunoscute de la gândirea noastră 
în starea de veghe. Dacă din toate acestea urmează 
să devină un vis, atunci acest material psihic suferă 
o compresiune, care îl condensează considerabil, o 
fărâmiţare internă şi o deplasare, care creează un fel 
de suprafaţă nouă, şi o influenţă selectivă prin com¬ 
ponentele cele mai propice formării situaţiei. Ţinând 
cont de geneza acestui material, un atare proces merită 
numele de „regresie“. Legăturile logice care ţinuseră 
până acum materialul psihic laolaltă se pierd însă la 
această transformare în conţinutul visului. Travaliul 
visului preia numai conţinutul real al gândurilor visului 
spre a fi prelucrat. Rămâne în seama muncii de analiză 
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să restabilească legăturile pe care travaliul visului le-a 
distrus. 

Mijloacele de exprimare ale visului pot fi numite 
deci sărăcăcioase în comparaţie cu cele ale limbajului 
gândirii noastre, numai că visul nu trebuie să renunţe 
total la redarea relaţiilor logice dintre gândurile visului: 
mai degrabă el reuşeşte destul de des să le înlocuiască 
pe acestea prin caracteristici formale ale propriei sale 
structuri. 

Visul ţine mai întâi cont de conexiunea de netăgăduit 
dintre toate porţiunile gândurilor visului combinând 
acest material într-o situaţie. Legătura logică el o redă ca 
apropiere în timp şi spaţiu, asemănător unui pictor care 
adună pe tabloul Pamasului într-un singur grup toţi poeţii 
care nu au fost niciodată împreună pe un vârf de munte, 
dar alcătuiesc conceptual o comunitate. El continuă acest 
mod de prezentare în detaliu, şi adesea, când arată două 
elemente aproape unul de altul în conţinutul visului, 
garantează pentru o legătură deosebit de strânsă între 
elementele ce le corespund în gândurile visului. Trebuie 
de altfel remarcat aici că toate visele produse în aceeaşi 
noapte îşi arată în analiză provenienţa din acelaşi cerc de 
gânduri. 

Relaţia cauzală dintre două gânduri este fie lăsată fără 
prezentare, fie înlocuită de succesiunea a două porţiuni 
de vis de lungime diferită. Adesea această prezentare 
este una inversă, începutul visului aducând concluzia, 
iar sfârşitul lui premisa. Transformarea directă a unui 
lucru într-un altul în vis pare să înfăţişeze relaţia dintre 
cauză şi efect. 

Alternativa „sau - sau“ nu este niciodată exprimată 
de vis, ci el concepe cele două verigi ale ei ca egale în 
drepturi în acelaşi context. Am menţionat deja că un 
„sau - sau“, care este necesar în reproducerea visului, 
trebuie tradus printr-un „şi“. 



Reprezentările care se află în contrast unele faţă de 
altele sunt exprimate în vis cu precădere prin acelaşi 
element. 1 „Nu“-ul nu pare să existe pentru vis. Opoziţia 
dintre două gânduri, relaţia inversării, găseşte o pre¬ 
zentare extrem de remarcabilă în vis. Ea este exprimată 
prin aceea că un alt segment din conţinutul visului — 
oarecum cu efect retroactiv — este inversat în opusul 
său. Vom cunoaşte mai târziu un alt mod de a exprima 
contradicţia. Si senzaţia atât de frecventă în vis a mişcării 
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inhibate serveşte la prezentarea unei contradicţii între 
impulsuri, a unui conflict de voinţă. 

Una singură dintre relaţiile logice — cea a asemănării, 
a caracterului comun, a concordanţei — este favorizată în 
cea mai mare măsură de mecanismul formării visului. 
Travaliul visului se foloseşte de aceste cazuri ca puncte 
de sprijin pentru condensarea din vis, contrăgând tot ce 
arată o asemenea consonanţă într-o nouă unitate. 

Scurta serie de observaţii generale nu ajunge, 
desigur, spre a aprecia întreaga bogăţie a mijloacelor 
formale de prezentare ale visului pentru relaţiile logice 
ale gândurilor visului. Diferitele vise în parte sunt 
lucrate în această privinţă mai fin sau mai neglijent, 
ele s-au ţinut mai mult sau mai puţin aproape de textul 
ce li s-a prezentat, au recurs mai mult sau mai puţin la 
mijloacele ajutătoare ale travaliului visului. în cel din 
urmă caz, ele apar obscure, confuze, incoerente. Dar 
acolo unde visul pare în mod palpabil absurd, cuprin¬ 
zând în conţinutul său un nonsens vădit, acolo el este în 
mod intenţionat aşa şi exprimă prin aparenta sa negli¬ 
jare a tuturor cerinţelor logice o bucată din conţinutul 
intelectual al gândurilor visului. Absurditatea în vis 
înseamnă contradicţie, ironie şi sarcasm în gândurile 

1 Este remarcabil că lingvişti de prestigiu afirmă că limbile omeneşti cele 
mai vechi ar fi exprimat la modul foarte general opuşii prin acelaşi cuvânt 
(tare-slab; înăuntru-afară etc.: „Sensul contrar al cuvintelor străvechi"). 
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visului. întrucât această explicaţie furnizează obiecţiile 
cele mai puternice faţă de concepţia genezei visului prin 
activitatea disociată, necritică, a spiritului, o voi întări 
printr-un exemplu. 

Unul dintre cunoscuţii mei, domnul Ai, a fost atacat 
într-un eseu de nimeni altul decât de Goethe, cu o 
violenţă nejustificat de mare, după cum suntem toţi de 
părere. — Domnul M. este desigur distrus prin acest atac. 
Se lamentează amarnic la restaurant comesenilor săi; însă 
admiraţia lui pentru Goethe nu a avut de suferit din cauza 
acestei experienţe personale. Caut acum să-mi explic puţin 
relaţiile temporale, care îmi par improbabile. Goethe a 
murit în 1832. întrucât atacul său la adresa domnului M. 
trebuia să fi avut loc bineînţeles mai devreme, înseamnă 
că domnul M. era pe atunci un bărbat foarte tânăr. Mi se 
pare plauzibil să fi avut 18 ani. însă nu ştiu sigur în ce an 
suntem acum, aşa că întregul calcul se scufundă în beznă. 
Atacul este de altfel conţinut în cunoscutul eseu al lui 
Goethe „Natur“. 

Nonsensul acestui vis iese mai strident la iveală 
dacă menţionez că domnul M. este un tânăr om de 
afaceri şi că sunt departe de el orice interese poetice şi 
literare. Dacă mă adâncesc însă în analiza visului, voi 
izbuti pesemne să arăt câtă „metodă 11 zace îndărătul 
acestui nonsens. Visul îşi extrage materialul din trei 
surse: 


1) Domnul M., pe care l-am cunoscut la restaurant, 
unde eram mai mulţi comeseni, m-a rugat într-o zi 
să-l consult pe fratele lui mai mare, care dă semne de 
activitate psihică dereglată. în timpul discuţiei mele 
cu bolnavul s-a întâmplat lucrul penibil că acesta 
îşi tot ridiculiza fratele, fără niciun motiv, printr-o 
aluzie la ştrengăriile sale din tinereţe. îl întrebasem pe 
bolnav care era anul naşterii lui ( anul morţii în vis) 



şi îl pusesem să facă diferite calcule prin care să fie 
dovedită memoria sa slabă. 

2) O revistă medicală care purta şi numele meu pe 
pagina de titlu preluase de la un referent destul de 
tânăr o critică de-a dreptul „ distrugătoare “ a unei cărţi 
a prietenului meu F. la Berlin. I-am cerut socoteală 
editorului, care şi-a exprimat, ce-i drept, regretul, 
dar nu a vrut să promită vreo rectificare. Drept care 
mi-am încetat legăturile cu revista respectivă şi am 
subliniat în scrisoarea de refuz speranţa că relaţiile 
noastre personale nu vor avea de suferit din cauza acestui 
incident. Aceasta este sursa propriu-zisă a visului. 
Primirea atât de nefavorabilă a scrierii prietenului 
meu mă impresionase profund. Ea conţinea o des¬ 
coperire biologică după părerea mea fundamentală, 
care abia acum — după mulţi ani — începe să placă 
specialiştilor. 

3) O pacientă îmi povestise cu puţin timp în urmă 
istoricul bolii fratelui ei care, exclamând „natură, 
natură“, căzuse într-un acces de demenţă. Medicii 
fuseseră de părere că exclamaţia provenea din 
lectura acelui frumos eseu al lui Goethe şi că indica 
surmenajul bolnavului din cauza studiilor. Eu mă 
exprimasem că mi se părea mai plauzibil ca exclamaţia 
„natură 11 să fie luată în acel sens sexual pe care-1 
cunosc la noi şi cei cu o cultură mai redusă. Faptul că 
ulterior nefericitul s-a mutilat la organele genitale a 
părut măcar să nu-mi infirme opinia. 18 ani era vârsta 
acestui bolnav când a avut loc criza. 

în conţinutul visului se ascunde în spatele Eului 
mai întâi prietenul meu, atât de rău tratat de critică. 
„Caut acum să-mi explic puţin relaţiile temporale .“ 

Cartea prietenului meu se îndeletniceşte cu relaţiile 
temporale ale vieţii şi explică printre altele şi durata 
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vieţii lui Goethe printr-un multiplu al unui număr de 
zile important pentru biologie. Acest Eu este comparat 
însă cu un paralitic („nu ştiu sigur în ce an suntem 
acum“ ). înfăţişând deci că prietenul meu se comportă 
ca un paralitic, visul se dedă astfel absurdităţilor. însă 
gândurile visului sună ironic aşa: „Bineînţeles, el este 
un nebun, un dement, iar voi sunteţi geniile care ştiţi 
mai bine. Nu o fi oare invers?“ — Această inversare este 
reprezentată copios în conţinutul visului, căci Goethe 
l-a atacat pe tânăr, ceea ce este absurd, în timp ce un 
om foarte tânăr l-ar putea ataca şi astăzi cu uşurinţă pe 
marele Goethe. 

Aş putea afirma că niciun vis nu este inspirat de alt 
fel de mişcări decât unele egoiste. Eul din vis realmente 
nu stă numai pentru prietenul meu, ci şi pentru mine 
însumi. Mă identific cu el, fiindcă destinul descoperirii 
lui mi se pare simbolic pentru receptarea propriilor 
mele descoperiri. Când mă voi înfăţişa cu teoria mea, 
care scoate în evidenţă în etiologia tulburărilor psiho- 
nevrotice sexualitatea (a se vedea aluzia la bolnavul în 
vârstă de 18 ani „natură, natură 11 ), voi avea şi eu parte de 
aceeaşi critică, pe care o întâmpin deja de pe-acum cu o 
similară ironie. 

Dacă urmăresc mai departe gândurile visului, 
găsesc mereu numai ironie şi sarcasm drept corelat al 
absurdităţilor visului. Descoperirea unui craniu de oaie 
crăpat la Lido di Venezia se ştie că i-a dat lui Goethe 
ideea aşa-numitei „teorii vertebrate 11 a craniului. — 
Prietenul meu se laudă că a declanşat ca student o 
furtună pentru înlăturarea unui profesor bătrân care, 
deşi odinioară merituos (printre altele şi în acest 
domeniu al anatomiei comparate), devenise acum inca¬ 
pabil să predea din cauză că suferea de demenţă senilă. 
Agitaţia stârnită de el a îndepărtat astfel inconvenientul 
că, la universităţile germane, activităţii academice nu i 



se trasează niciun fel de limită de vârstă. — Căci prostii se 
fac şi la bătrâneţe * ** . — în spitalul de aici am avut onoarea 
să lucrez ani de zile sub îndrumarea unui medic primar 
care, deşi o fosilă de mult, senil notoriu de decenii, avea 
voie să-şi ducă mai departe funcţia plină de răspundere. 
Mi-a venit în minte un termen caracteristic legat de 
descoperirea de la Lido." Referitor la acest om, nişte 
colegi tineri au făcut pe vremea aceea în spital o trans¬ 
punere a îndrăgitului cântec la modă pe atunci: „Das hat 
kein Goethe g’schrieben, das hat kein Schiller g’dicht“ 
[Asta nu un Goethe a scris-o, nu un Schiller a compus-o] 
etc. ... 


VII 


încă nu am încheiat evaluarea travaliului visului. 

Ne vedem siliţi să-i mai atribuim încă o activitate, în 
afară de condensare, deplasare şi aranjare plastică a 
materialului psihic, o activitate a cărei contribuţie nu 
se poate recunoaşte însă la toate visele. Nu voi trata 
pe larg acest segment al travaliului visului, vreau 
numai să menţionez, aşadar, că ne putem face cel mai 
bine o imagine despre esenţa sa dacă ne decidem să 
presupunem — probabil în mod inexact — că acţionează 
asupra conţinutului visului deja preformat abia cu efect 
retroactiv. Acţiunea sa constă în ordonarea componen¬ 
telor visului în aşa fel încât ele să se îmbine într-un tot 
corelat aproximativ, într-o compoziţie onirică. Visul 
capătă astfel un soi de faţadă, care nu-i acoperă desigur 
conţinutul în toate locurile; el află în acest fel o primă 


* Freud foloseşte zicala: Alter schutzt vor Torheit nicht. ( N.t.) 

** Legat deci de „craniu de oaie“. Schafskopf, însemnând „cap de oaie", 
are şi sensul peiorativ de „nătărău", „dobitoc". (N.t.) 
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interpretare provizorie, care este sprijinită de interca¬ 
lări şi mici schimbări. Această prelucrare a conţinutului 
visului devine, ce-i drept, posibilă numai dacă nu ia 
lucrurile atât de exact, ea nici nu oferă nimic altceva 
decât o eclatantă înţelegere greşită a gândurilor visului. 
Şi dacă abordăm analiza visului, trebuie să ne eliberăm 
mai întâi de această tentativă de interpretare. 

La acest segment al travaliului visului, motivarea 
este deosebit de transparentă. Este considerentul 
inteligibilităţii care determină acest ultim retuş al visului; 
astfel este trădată însă şi originea acestei activităţi. Ea 
se comportă în raport cu conţinutul visului prezent 
în faţa ei aşa cum se comportă în general activitatea 
noastră psihică normală faţă de un oarecare conţinut de 
percepţie ce i se oferă. Ea îl înţelege pe baza anumitor 
reprezentări anticipative, îl rânduieşte încă de când îl 
percepe după presupoziţia inteligibilităţii sale, riscând 
astfel să-l falsifice şi cade într-adevăr, dacă el nu se poate 
înşirui în rândul a nimic cunoscut, mai întâi în cele mai 
bizare înţelegeri greşite. Se ştie că nu suntem în stare 
să privim o serie de semne ciudate sau să ascultăm o 
succesiune de cuvinte necunoscute fără să le falsificăm 
mai întâi percepţia din considerentul inteligibilităţii, pe 
baza a ceva ce ne este nouă cunoscut. 

Visele care au trecut prin această prelucrare din 
partea unei activităţi psihice ce este complet analoagă 
gândirii treze pot fi numite bine compuse. La alte vise, 
această activitate a eşuat total; nu s-a făcut nici măcar 
încercarea de a stabili ordinea şi interpretarea şi, 
simţindu-ne după trezire identici cu această ultimă 
bucată din travaliul visului, judecăm că visul este 
„complet confuz“. Pentru analiza noastră, visul care 
se aseamănă unei grămezi dezordonate de fragmente 
neconectate între ele are însă la fel de multă valoare 
ca şi cel frumos netezit şi prevăzut cu o suprafaţă. 



în primul caz ne scutim oarecum efortul de a distruge 
din nou finisarea conţinutului visului. 

Am greşi însă dacă nu am vrea să vedem în aceste 
faţade ale visului altceva decât astfel de prelucrări de 
fapt confuze şi destul de arbitrare ale conţinutului 
visului prin instanţa conştientă a vieţii noastre psihice. 
Pentru alcătuirea faţadei visului se folosesc nu rareori 
fantasme-dorinţă, care se găsesc preformate în gândurile 
visului şi care sunt de acelaşi tip ca acelea cunoscute 
nouă din viaţa trează, numite pe drept „vise diurne". 
Fantasmele-dorinţă, pe care analiza le descoperă în 
visele nocturne, se dovedesc adesea a fi nişte repetiţii 
şi prefaceri ale unor scene infantile; faţada visului ne 
arată astfel în anumite vise în mod nemijlocit nucleul 
propriu-zis al visului, nucleu deformat prin amestecul 
cu un alt material. 

Alte activităţi decât cele patru menţionate nu 
pot fi descoperite la travaliul visului. Dacă ne ţinem 
strict de definiţia că „travaliul visului" desemnează 
transformarea gândurilor visului în conţinutul visului, 
atunci trebuie să ne spunem că travaliul visului nu este 
creator, nu dezvoltă fantezii proprii lui, nu judecă, nu 
conchide, nu realizează absolut nimic altceva decât să 
condenseze materialul, să-l deplaseze şi să-l prelucreze 
în direcţia plasticităţii, la care se mai adaugă ultima 
bucăţică inconstantă de prelucrare interpretativă. Se 
găseşte, ce-i drept, câte ceva în conţinutul visului ce 
am dori să concepem drept rezultat al unei funcţii 
diferite şi mai înaltă intelectual, însă analiza dovedeşte 
de fiecare dată în mod convingător că aceste operaţiuni 
intelectuale au avut deja loc în gândurile visului şi au 
fost numai preluate de către conţinutul visului. Această 
concluzie trasă din vis nu este nimic altceva decât 
repetarea unei concluzii din gândurile visului; ea apare 
ca impecabilă dacă a trecut în vis fără modificare; ea 
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devine absurdă dacă a fost eventual deplasată asupra 
altui material prin travaliul visului. O socoteală în 
conţinutul visului nu înseamnă decât că printre gân¬ 
durile visului se află un calcul; în timp ce acesta este 
întotdeauna corect, socoteala din vis poate să ofere 
rezultatul cel mai nebunesc prin condensarea factorilor 
ei şi prin deplasarea aceluiaşi mod operaţional asupra 
unui alt material. Nici măcar discursurile prezente 
în conţinutul visului nu sunt nou-compuse; ele se 
dovedesc a fi înnădite din discursuri ţinute sau auzite şi 
citite, care au fost reînsufleţite în gândurile visului şi al 
căror text îl copiază în modul cel mai fidel, în vreme ce 
lasă complet deoparte determinarea lor şi le modifică 
puternic sensul. 

Poate că nu este superfluu să susţinem ultimele 
afirmaţii prin nişte exemple. 

I) Un vis care sună inofensiv, bine compus al unei 
paciente: 

Merge la piaţă cu bucătăreasa ei, care duce coşul. 
Măcelarul îi spune, după ce ea îi cere ceva: Asta nu mai 
avem. Şi vrea să-i dea altceva, remarcând: Şi asta este bun. 
Ea refuză şi merge la vânzătoarea de zarzavaturi, care vrea 
să-i vândă nişte zarzavat ciudat, prins în legături, dar de 
culoare neagră. Ea spune: Asta nu recunosc, nu iau. 

Cuvintele: „Asta nu mai avem “ provin din tratament. 
Chiar eu îi explicasem pacientei cu câteva zile înainte 
că amintirile cele mai vechi din copilărie nu le mai avem 
ca atare, ci se înlocuiesc prin transferuri şi vise. Eu sunt 
deci măcelarul. 

Celelalte cuvinte: „Asta nu recunosc “ s-au rostit într-un 
alt context. Cu câteva zile în urmă, chiar ea îi strigase 
bucătăresei, care apare de altfel şi ea în vis, dojenind-o: 
Purtaţi-vă cuviincios; asta nu recunosc, adică, desigur: 
un astfel de comportament nu înţeleg, prin urmare 



nu-1 admit. Partea mai inofensivă a vorbelor a ajuns 
în conţinutul visului printr-o deplasare; în gândurile 
visului a jucat numai cealaltă parte a discursului un 
rol, căci aici travaliul visului a modificat până la a face 
total irecognoscibilă şi extrem de inofensivă o situaţie 
fantasmatică în care eu mă port necuviincios într-un 
anume fel faţă de acea doamnă. Această situaţie aşteptată 
în fantasmă nu este însă nici ea decât o reeditare a uneia 
trăite odată cu adevărat. 

II) Un vis aparent total lipsit de importanţă, în care 
apar numere. Ea vrea să plătească ceva; fiica ei ia 3 fi. 65 
cr. din portmoneu, darea spune: Ce faci? Costă numai 21 de 
creiţari. 

Visătoarea era o străină care îşi dăduse copilul la un 
pension vienez şi care îşi putea continua tratamentul 
atâta timp cât rămânea fata ei la Viena. în preziua 
visului, directoarea instituţiei îi recomandase să-i mai 
lase copilul încă un an. în acest caz, ea şi-ar fi prelungit 
şi tratamentul cu un an. Numerele din vis capătă 
semnificaţie dacă ne amintim că timpul este bani. Time 
is money. Un an este egal cu 365 de zile, exprimat în 
creiţari: 365 de creiţari sau 3 fi. 65 cr. Cei 21 de creiţari 
corespund celor 3 săptămâni care mai trebuiau să 
treacă atunci din ziua visului până la sfârşitul şcolii 
şi deci până la încheierea curei. Erau în mod evident 
considerente băneşti cele care o determinaseră pe acea 
doamnă să respingă propunerea directoarei şi care sunt 
răspunzătoare pentru suma mică din vis. 

III) O doamnă tânără, dar căsătorită deja de câţiva 
ani, află că o cunoştinţă a ei aproape de aceeaşi vârstă, 
dra Elise L., s-a logodit. Acest prilej duce la următorul 
vis: 
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Ea se află cu soţul ei la teatru, o parte din rândurile din 
faţă de la parter este complet goală. Soţul ei îi povesteşte că 
Elise L. şi logodnicul ei ar fi vrut să vină şi ei, dar primiseră 
numai locuri proaste, trei pentru 1 fl. 50 cr., şi bineînţeles 
că nu au putut să le accepte. Ea răspunde că totuşi nu ar fi 
fost nicio nenorocire. 

Aici ne vor interesa originea numerelor din 
materialul gândurilor onirice şi transformările pe 
care le-au suferit. De unde provin acei 1 fl. 50 cr.? 

Dintr-o întâmplare indiferentă a zilei precedente. 
Cumnata ei primise de la soţ suma de 150 fl. cadou şi 
se grăbise să scape de ei, cumpărându-şi o bijuterie. 

Vrem să remarcăm că 150 fl. sunt de o sută de ori mai 
mult decât 1 fl. 50 cr. Pentru acel trei, despre care este 
vorba la biletele de teatru, se găseşte numai legătura 
că logodnica Elise L. este exact cu trei luni mai tânără 
decât visătoarea. Situaţia din vis este redarea unei mici 
întâmplări cu care fusese adesea tachinată de soţul ei. 

Ea se grăbise odată atât de tare să cumpere din timp 
bilete pentru o reprezentaţie teatrală şi când a ajuns 
apoi la teatru erau aproape goale o parte din rândurile 
din faţă de la parter. Deci nu ar fi fost necesar ca ea 
să se grăbească atât de tare. Să ne gândim în fine la 
absurditatea visului ca două persoane să ia trei bilete de 
teatru! 

Şi acum gândurile visului: A fost totuşi lipsit de sens 
să mă căsătoresc atât de devreme; nu ar fi fost necesar să 
mă grăbesc atât de tare. Pe baza exemplului Elisei L. văd 
că tot aş mai fi căpătat un bărbat, şi anume unul de o sută 
de ori mai bun (bărbat, comoară), dacă aş fi aşteptat. Trei 
astfel de bărbaţi mi-aş fi putut cumpăra pentru banii mei 
(zestrea mea). 



VIII 


După ce am făcut cunoştinţă cu travaliul visului 
în expunerile de mai sus, vom fi desigur tentaţi să îl 
explicăm drept un proces psihic foarte deosebit, cum 
altminteri din câte ştim noi nu există. Este de parcă 
elementul de surprindere ar fi trecut asupra travaliului 
visului, când de obicei produsul travaliului, şi anume 
visul, era cel care-1 trezeşte în noi. în realitate, travaliul 
visului este numai primul proces cunoscut dintr-un 
întreg şir de procese psihice, din care se deduce apariţia 
simptomelor isterice, a ideilor de angoasă, a ideilor 
obsesive si a celor delirante. Condensarea si mai cu 
seamă deplasarea nu sunt niciodată caracteristici ce ar 
lipsi acestor procese. Prelucrarea în direcţia plasticităţii 
rămâne în schimb proprie travaliului visului. Dacă 
această explicaţie plasează visul intr-un rând cu 
formaţiunile îmbolnăvirii psihice, ni se va părea cu atât 
mai important să aflăm condiţiile esenţiale ale unor 
asemenea procese precum formarea visului. Vom fi 
pesemne miraţi să auzim că nici starea de somn, nici 
boala nu ţin de aceste condiţii indispensabile. Un întreg 
număr de fenomene ale vieţii cotidiene a oamenilor 
sănătoşi, uitarea, greşeala de vorbire, apucarea greşită 
a unui obiect şi o anumită clasă de erori îşi datorează 
apariţia unui mecanism psihic analog precum visul şi 
celelalte verigi din serie. 

Sâmburele problemei constă în deplasare, de 
departe cea mai frapantă dintre realizările speciale ale 
travaliului visului. Condiţia substanţială a deplasării o 
vom recunoaşte, atunci când ne cufundăm mai adânc în 
subiect, a fi una pur psihologică; ea este de tipul unei 
motivaţii. Ajungem pe urmele ei dacă ţinem cont de 
anumite experienţe de care nu putem scăpa în analiza 
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viselor. A trebuit uneori să întrerup în analiza anumitor 
exemple de vis relatarea gândurilor visului, pentru că 
printre ele, după cum am mărturisit, se aflau unele pe 
care prefer să le ţin secrete faţă de străini şi pe care nu 
le pot comunica fără a încălca grav nişte considerente 
importante. Am adăugat că nu ar fi de niciun folos dacă 
aş alege pentru comunicare în vederea analizei lui un 
alt vis în locul acestuia; la orice vis al cărui conţinut este 
obscur sau confuz m-aş lovi de nişte gânduri onirice care 
ar cere tăinuirea lor. Dacă însă continui analiza pentru 
mine însumi, fără a ţine seamă de ceilalţi, cărora o trăire 
atât de personală cum este visul meu nici nu le poate fi 
destinată, atunci ajung în cele din urmă la gânduri care 
mă surprind, pe care nu le ştiam ca existând în mine, 
care nu îmi sunt însă numai stranii, ci şi dezagreabile, 
şi pe care aş dori de aceea să le combat energic, în 
timp ce înlănţuirea de gânduri ce străbate analiza mi 
le impune neînduplecat. Nici nu pot să ţin altfel cont 
de această stare foarte generală de lucruri decât prin 
presupunerea că aceste gânduri au fost cu adevărat 
prezente în viaţa mea psihică şi că au deţinut o anumită 
intensitate sau energie psihică, dar s-ar fi găsit într-o 
situaţie psihologică specială, ca urmare nu-mi puteau 
deveni conştiente. Numesc această stare specială cea a 
refulării. Nu pot atunci să nu admit între obscuritatea 
conţinutului visului şi starea de refulare — incapacitatea 
de conştientizare — a unora dintre gândurile visului 
o relaţie cauzală şi să nu deduc că visul trebuie să fie 
obscur, pentru ca să nu trădeze gândurile proscrise ale 
visului. Ajung astfel la noţiunea de deformare a visului 
care este opera travaliului visului şi care serveşte disimu¬ 
lării, intenţiei de a ascunde. 

Vreau să fac proba asupra exemplului de vis ales 
pentru analiză şi să mă întreb care este oare gândul care 
îşi croieşte drum în acest vis în mod deformat, în timp 



ce, dacă ar apărea nedeformat, mi-ar stârni opoziţia 
cea mai puternică. îmi amintesc cum călătoria gratis cu 
trăsura mi-a adus în memorie ultimele călătorii costisi¬ 
toare cu trăsura făcute cu o persoană din familia mea şi 
că a rezultat ca interpretare a visului: Aş dori să cunosc 
odată dragostea care nu mă costă nimic şi că puţin timp 
înainte de vis a trebuit să cheltuiesc ceva mai mulţi bani 
tocmai pentru această persoană. în acest context nu mă 
pot feri de gândul că îmi pare rău de această cheltuială. 
Abia când recunosc această pornire a mea capătă un 
sens faptul că îmi doresc în vis o dragoste care nu mă 
obligă la cheltuieli. Şi totuşi pot să-mi spun sincer că 
nu am oscilat nicio clipă în decizia de a cheltui acea 
sumă. Regretul respectiv, curentul contrar, nu mi-a fost 
conştient. Din ce motive s-a întâmplat aşa este desigur o 
altă întrebare, cu bătaie lungă, iar răspunsul ei, pe care 
eu îl cunosc, ţine de alte coordonate. 

Dacă nu supun analizei un vis propriu, ci pe cel al 
unei persoane străine, atunci rezultatul este acelaşi; 
motivele pentru convingere vor fi însă diferite. Dacă 
este visul unui om sănătos, nu-mi rămâne alt mijloc 
să-l oblig să recunoască ideile refulate găsite decât 
indicându-i contextul gândurilor visului, şi el oricum se 
poate împotrivi faţă de această recunoaştere. Dacă este 
însă vorba despre un om cu o suferinţă nevrotică, de 
pildă un isteric, atunci presupunerea gândului refulat 
devine pentru el obligatorie prin legătura dintre acesta 
din urmă şi simptomele lui de boală şi prin ameliorarea 
pe care o resimte în urma schimbului dintre simptome 
şi ideile refulate. De exemplu, la pacienta de la care 
provine ultimul vis cu cele trei bilete pentru 1 fi. 50 
cr., analiza trebuie să presupună că ea îşi desconsideră 
soţul, că regretă că s-a căsătorit cu el, că ar dori să-l 
schimbe pe un altul. Ea susţine, fireşte, că îşi iubeşte 
soţul, că viaţa ei sentimentală nu ştie nimic despre 
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această lipsă de consideraţie (unul de o sută de ori mai 
bun!), dar toate simptomele ei duc la aceeaşi concluzie 
ca şi acest vis şi, după ce au fost trezite din nou amin¬ 
tirile refulate de ea despre un anumit timp în care nici 
măcar conştient nu-şi iubea soţul, simptomele sunt 
rezolvate, iar rezistenţa ei faţă de interpretarea visului 
dispare. 


IX 


După ce ne-am fixat noţiunea de refulare şi am pus 
deformarea visului în relaţie cu materialul psihic refulat, 
putem să pronunţăm la modul foarte general rezultatul 
principal pe care-1 oferă analiza viselor. Despre visele in¬ 
teligibile şi cu sens am aflat că sunt realizări nedeghizate 
de dorinţă, aşadar că situaţia onirică reprezintă în ele 
ca împlinită o dorinţă cunoscută conştiinţei, rămasă în 
urma vieţii diurne, o dorinţă desigur demnă de interes. 
Despre visele obscure şi confuze, analiza ne învaţă acum 
ceva cât se poate de analog: situaţia onirică reprezintă 
din nou ca fiind realizată o dorinţă ce emană în mod 
regulat din gândurile visului, dar reprezentarea este 
una de nerecunoscut, care se explică abia prin analiză, 
şi dorinţa este fie una refulată, străină conştiinţei, fie 
ea este foarte strâns legată de gândurile refulate, este 
purtată de astfel de gânduri. Formula pentru aceste vise 
este deci: ele sunt realizări deghizate de dorinţe refulate. 
Este interesant de remarcat însă că are dreptate credinţa 
populară că visul vesteşte viitorul. în realitate, viitorul 
pe care ni-1 arată visul nu este cel care se va realiza, ci 
cel care ne-ar plăcea să se realizeze. Mintea poporului 
procedează aici aşa cum este obişnuită şi altminteri: 
crede ce îşi doreşte. 



După atitudinea lor faţă de realizarea dorinţei, visele 
se împart în trei clase. Mai întâi cele care reprezintă 
nedeghizat o dorinţă nerefulată', acestea sunt visele de 
tip infantil, care devin tot mai rare la adult. în al doilea 
rând visele care exprimă deghizat o dorinţă refulată', 
probabil cea mai mare parte a viselor noastre, care au 
ulterior nevoie de analiză spre a fi înţelese. în al treilea 
rând visele care reprezintă, ce-i drept, o dorinţă refulată, 
dar fără deghizare, sau deghizate insuficient. Aceste 
din urmă vise sunt însoţite sistematic de angoasă, care 
le întrerupe. Angoasa este aici substitutul pentru defor¬ 
marea visului; ea a fost scutită numai în visele celei de-a 
doua clase prin travaliul visului. Se poate dovedi fără 
prea mare greutate că acel conţinut de idei care ne face 
acum în vis să ne temem era odinioară o dorinţă şi de 
atunci este supus refulării. 

Există şi vise clare cu conţinut penibil, dar care în vis 
nu este resimţit ca atare. De aceea nu le putem număra 
printre visele de angoasă; însă ele au fost întotdeauna 
luate ca dovadă a lipsei de importanţă şi a lipsei de 
valoare psihică a viselor. O analiză a unui atare exemplu 
va arăta că aici este vorba de împliniri bine camuflate 
ale unor dorinţe refulate, deci de vise din cea de-a doua 
clasă, şi ea va prezenta totodată caracterul excelent de 
propice deghizării al muncii de deplasare. 

O fată visează că îl vede pe copilul acum unic al 
surorii ei mort în fata ei în acelaşi loc în care a văzut, 
cu câţiva ani în urmă, cadavrul primului copil. Nu 
simte nicio durere, dar se împotriveşte desigur ideii 
că această situaţie ar corespunde unei dorinţe a ei. 

Nici nu se pretinde aşa ceva; însă la coşciugul acelui 
copil ea l-a văzut pentru ultima oară cu ani în urmă 
pe bărbatul pe care-1 iubeşte şi a vorbit cu el; dacă ar 
muri al doilea copil, ea l-ar întâlni desigur din nou pe 
acel bărbat în casa surorii. Tânjeşte mult acum după 
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această întâlnire, dar se opune acestui sentiment al 
ei. Chiar în ziua visului, ea a luat un bilet de intrare 
la o prelegere pe care o anunţase cel pe care tot îl 
mai iubea. Visul ei este un simplu vis de nerăbdare, 
aşa cum se iveşte el de obicei înainte de călătorii, 
de mersul la teatru şi de alte plăceri asemănătoare, 
aşteptate în viitorul apropiat. însă pentru a-i ascunde 
acest dor, situaţia a fost deplasată la ocazia cea mai 
nepotrivită pentru un sentiment de bucurie, ocazie 
care s-a adeverit însă o dată în realitate. Să observăm 
şi că atitudinea afectivă din vis nu este adaptată 
conţinutului visului deplasat, ci conţinutului real, dar 
reţinut. Situaţia din vis anticipează revederea mult 
dorită; ea nu oferă niciun fel de bază pentru vreun 
sentiment dureros. 


X 


Filosofii nu au avut până acum prilejul de a se 
îndeletnici cu o psihologie a refulării. Este deci 
îngăduit să ne facem, după o primă apropiere de 
starea de lucruri încă necunoscută, o imagine plastică 
a felului cum se formează visele. Schema la care nu 
ajungem numai din direcţia studierii visului este, ce-i 
drept, deja destul de complicată; nu ne poate fi însă 
suficientă una mai simplă. Noi presupunem că în apa¬ 
ratul nostru psihic există două instanţe formatoare de 
gânduri, dintre care a doua se bucură de privilegiul 
că produsele ei găsesc deschis accesul la conştiinţă, 
în timp ce activitatea primei instanţe este în sine 
inconştientă şi poate să ajungă la conştiinţă doar prin 
intermediul celei de-a doua. La graniţa dintre ambele 
instanţe, la trecerea de la prima la a doua, s-ar găsi o 



cenzură care lasă să răzbată numai ce îi este agreabil, 
restul însă îl reţine. Atunci, ceea ce este respins de 
cenzură se găseşte, după definiţia noastră, în starea 
refulării. în anumite condiţii, una dintre ele fiind 
starea de somn, s-ar modifica raportul de forţe dintre 
cele două instanţe în asa fel încât refulatul nu mai 
poate fi reţinut complet. în starea de somn asta s-ar 
întâmpla de pildă prin slăbirea cenzurii; atunci, refu¬ 
latul de până acum va reuşi să-şi croiască drum spre 
conştiinţă. Dar întrucât cenzura nu este niciodată 
suprimată, ci numai diminuată, refulatul va trebui să 
accepte nişte modificări care îi îmblânzesc trăsăturile 
supărătoare. Ce devine conştient în acest caz este 
un compromis între cele intenţionate de una dintre 
instanţe şi cele cerute de cealaltă instanţă. Refulare — 
slăbirea cenzurii — formaţiunea de compromis —, aceasta 
este însă schema de bază pentru apariţia multor altor 
formaţiuni psihopate în acelaşi mod ca şi pentru vis, 
iar la formaţiunea de compromis se observă şi aici, 
şi acolo procesele condensării şi ale deplasării şi 
utilizarea unor asociaţii superficiale, cu care ne-am 
familiarizat de la travaliul visului. 

Nu avem niciun motiv să ne tăinuim elementul 
de demonism care a conlucrat când ne-am făurit 
explicaţia travaliului visului. Ni s-a creat impresia că 
formarea viselor obscure are loc ca şi cum o persoană, 
care depinde de o a doua, ar avea de exprimat ceva ce 
i-ar fi celeilalte neplăcut să audă, şi pe baza acestei 
comparaţii am ajuns la termenul de deformare a visului 
şi la cel de cenzură şi ne-am străduit să ne transpunem 
impresia într-o teorie psihologică desigur brută, dar 
măcar sugestivă. Cu orice se vor identifica prima şi a 
doua noastră instanţă în urma clarificării în continuare 
a obiectului, noi ne vom aştepta să se confirme un 
corelat al ipotezei noastre că cea de-a doua instanţă 


b 


i 


DESPRE 

VIS 



controlează accesul la conştiinţă şi o poate bloca pe 
prima de la conştiinţă. 

Când starea de somn este depăşită, cenzura se rein- 
staurează rapid la întreaga-i valoare şi poate să distrugă 
acum iarăşi ceea ce i-a fost smuls în perioada slăbiciunii 
ei. Faptul că uitarea visului cere cel puţin parţial această 
explicaţie reiese dintr-o experienţă confirmată de nenu¬ 
mărate ori. în timpul povestirii unui vis sau al analizei 
lui se întâmplă nu rareori să se ivească deodată din nou 
un fragment din conţinutul visului ce fusese crezut uitat. 
Această bucată smulsă uitării conţine în mod regulat cel 
mai bun şi mai apropiat acces la semnificaţia visului. 
Probabil că numai de aceea trebuia să cadă pradă uitării, 
adică unei noi reprimări. 


X! 


Dacă noi concepem conţinutul visului ca pe reprezen¬ 
tarea unei dorinţe realizate şi îi explicăm obscuritatea 
prin modificările operate de cenzură asupra materialului 
refulat, nu ne mai vine greu nici să deducem funcţiile 
visului. într-o stranie opoziţie cu faptul că se spune 
că somnul este tulburat de către vise, noi trebuie să 
recunoaştem visul drept gardian al somnului. în ceea ce 
priveşte visul infantil, afirmaţia noastră ar putea găsi 
uşor crezare. 

Starea de somn sau modificarea psihică a somnului, 
în orice ar consta ea, este produsă de decizia de a dormi 
impusă copilului sau luată pe baza senzaţiilor de obo¬ 
seală, şi făcută posibilă numai prin reţinerea stimulilor 
care ar putea sugera alte ţeluri aparatului psihic decât pe 
cel al somnului. Mijloacele care servesc la îndepărtarea 
stimulilor externi sunt cunoscute: dar ce mijloace ne 



stau la dispoziţie pentru a înăbuşi stimulii psihici 
interni care se opun adormirii? Să urmărim o mamă care 
îşi adoarme copilul. Acesta exprimă fără încetare diferite 
cerinţe, mai vrea un pupic, ar mai dori să se joace. 

Aceste cerinţe sunt satisfăcute parţial, iar pe de altă 
parte sunt deplasate cu autoritate pe ziua de mâine. Este 
clar că dorinţele şi cerinţele care se tot agită sunt ceea 
ce împiedică somnul. Cunoaştem povestea hazlie (a lui 
Balduin Groller) despre băiatul cel rău care, trezindu-se 
în timpul nopţii, urlă prin dormitor: El vrea rinocerul! 

Un copil mai cuminte ar visa, în loc să urle, că se joacă 
cu rinocerul. întrucât visul, care arată dorinţa ca fiind 
realizată, găseşte crezare în timpul somnului, el suprimă 
dorinţa şi face posibil somnul. Nu este de respins ideea 
că această credinţă îi revine imaginii onirice, pentru 
că aceasta se înveşmântează în fenomenul psihic al 
percepţiei, în timp ce copilului îi lipseşte încă acea 
capacitate ce va fi achiziţionată mai târziu în viaţă de a 
distinge halucinaţia sau fantasma de realitate. 

Adultul a învăţat să facă această distincţie, el a înţeles 
şi inutilitatea de a dori şi a reuşit prin exerciţiu continuu 
să-şi amâne dorinţele până îşi pot afla rezolvarea în 
lungi ocolişuri pe calea modificării lumii exterioare. în 
mod corespunzător, şi împlinirile de dorinţă pe un drum 
psihic scurt sunt rare la el în vis; ba chiar este posibil 
ca ele să nu se ivească deloc şi ca tot ce ni se pare a fi 
alcătuit după tipul unui vis de copil să necesite o rezol¬ 
vare mult mai complicată. în schimb însă, s-a format la 
adult — şi probabil fără excepţie la orice om care este 
în deplină posesiune a facultăţilor sale mentale — o 
diferenţiere a materialului psihic, care copilului îi 
lipsea. A luat naştere o instanţă psihică, iar aceasta, 
instruită de experienţa de viaţă, menţine cu o severitate 
geloasă o influenţă dominatoare şi inhibitoare asupra 
mişcărilor psihice, şi este înzestrată prin poziţia ei faţă 
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de conştiinţă şi de motilitatea arbitrară cu cele mai mari 
mijloace de forţă psihică. O parte a mişcărilor infantile a 
fost însă reprimată de această instanţă ca nefolositoare 
vieţii, şi tot materialul de gânduri care provine de la 
acestea se găseşte în starea refulării. 

în timp ce instanţa în care ne recunoaştem Eul 
nostru normal se axează pe dorinţa de a dormi, ea pare 
constrânsă de condiţiile psihofiziologice ale somnului 
să cedeze din energia cu care obişnuia în timpul zilei să 
înăbuşe refulatul. Această cedare în sine este, ce-i drept, 
inofensivă; excitaţiile sufletului reprimat al copilului 
pot să se agite oricât; ca urmare a aceleiaşi stări de somn 
ele găsesc însă îngreunat accesul spre conştiinţă, iar 
pe cel spre motilitate blocat. Primejdia ca somnul să fie 
perturbat de ele trebuie însă respinsă. Acum urmează 
să admitem oricum ipoteza că până şi în somnul adânc 
există o cantitate de atenţie liberă ca gardian împotriva 
stimulilor senzoriali, care fac să pară că trezirea este mai 
indicată decât continuarea somnului. Căci altfel nu s-ar 
explica de ce putem fi întotdeauna treziţi prin stimuli 
senzoriali de o anumită calitate, aşa cum sublinia deja 
bătrânul fiziolog Burdach — mama, de exemplu, de către 
scâncetul copilului ei, morarul de oprirea morii lui, 
majoritatea oamenilor de strigarea uşoară a numelui lor. 
Această atenţie care stă de gardă se îndreaptă acum şi 
spre stimulii interni de dorinţă din refulat şi alcătuieşte 
cu ei visul, care satisface în calitate de compromis 
ambele instanţe deopotrivă. Visul creează un fel de 
rezolvare psihică pentru dorinţa reprimată sau formată 
cu ajutorul refulatului, reprezentând-o ca împlinită; dar 
el satisface şi cealaltă instanţă, permiţând continuarea 
somnului. Eului nostru îi place să se comporte aici ca 
un copil, dând crezare imaginilor onirice, ca şi cum ar 
vrea să spună: Da, da, ai dreptate, dar lasă-mă să dorm. 
Desconsiderarea cu care tratăm visul când suntem treji 



şi care vizează caracterul confuz şi aparent ilogic al 
visului nu este probabil nimic altceva decât judecata 
Eului nostru care doarme despre mişcările ce au loc 
în refulat, care se sprijină cu mai multă dreptate pe 
neputinţa motorie a acestor perturbatori ai somnului. 
Această judecată depreciatoare ne devine pe alocuri 
conştientă chiar în somn; atunci când conţinutul visului 
depăşeşte mult prea mult cenzura, ne gândim: Păi este 
doar un vis... şi ne continuăm somnul. 

Nu este o obiecţie faţă de această concepţie dacă 
există şi pentru vis cazuri-limită, în care el nu-şi mai 
poate menţine funcţia de a feri somnul de întrerupere — 
ca la visul de angoasă —, ci o preschimbă cu cealaltă, 
aceea de a-1 încheia la timp. El procedează atunci 
aidoma paznicului de noapte conştiincios, care îşi face 
mai întâi datoria, potolind tulburările, pentru a nu trezi 
populaţia, dar apoi îşi continuă datoria trezind cetăţenii, 
în cazul în care cauzele tulburării i se par problematice 
şi nu se descurcă singur spre a le face faţă. 

Deosebit de clară devine o atare funcţie a visului, 
dacă asupra simţurilor celui care doarme acţionează un 
imbold exterior. Este general cunoscut că stimulii senzo¬ 
riali care apar în timpul stării de somn influenţează 
conţinutul viselor; acest lucru se poate dovedi experi¬ 
mental şi face parte dintre puţinele rezultate sigure, 
dar tare supraapreciate ale investigării medicale asupra 
visului. De această constatare s-a legat însă o enigmă 
până acum de nedezlegat. Căci stimulul senzorial pe 
care experimentatorul îl face să acţioneze asupra celui 
care doarme nu apare corect recunoscut în vis, ci este 
subiectul uneia dintre foarte numeroasele interpretări 
posibile, alegerea fiind aparent lăsată în seama arbitra¬ 
rului psihic. Dar un arbitrar psihic desigur nu există. 

Cel care doarme poate să reacţioneze în diferite moduri 
împotriva unui stimul senzorial venit din afară. Fie se 
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trezeşte, fie reuşeşte să-şi continue totuşi somnul. în 
cel din urmă caz se poate servi de vis pentru a înlătura 
stimulul extern, şi anume din nou în mai mult decât 
un singur mod. El poate, de pildă, să suprime stimulul, 
visând o situaţie care este cu desăvârşire incompatibilă 
cu acesta. Astfel s-a comportat, de exemplu, un visător 
pe care tot voia să-l tulbure un abces dureros la perineu. 
A visat cum călărea pe un cal, folosind cataplasma care 
trebuia să-i aline durerea drept şa, şi astfel şi-a depăşit 
elementul perturbator. Sau, ceea ce se întâmplă mai frec¬ 
vent, stimulul extern are parte de o transformare care 
îl aduce în contextul unei dorinţe refulate ce tocmai îşi 
pândeşte împlinirea, îi răpeşte astfel realitatea şi îl tra¬ 
tează ca şi cum ar fi o bucată de material psihic. Astfel, 
cineva visează că a scris o comedie, care întruchipează o 
anumită idee de bază, este reprezentată la teatru, primul 
act se încheie şi este încununat de aplauze furtunoase. 

Se bate teribil din palme... Aici visătorul trebuie să fi 
reuşit să îşi prelungească visul dincolo de elementul 
de perturbare, căci, atunci când s-a trezit, nu a mai 
auzit zgomotul, dar a conchis cu dreptate că cineva o 
fi bătut covoare sau saltele. — Visele care se instalează 
chiar înainte de trezirea datorată unui zgomot puternic 
au mai făcut toate încercarea să dezmintă stimulul 
deşteptător aşteptat, furnizând o altă explicaţie, şi să 
prelungească somnul măcar încă o clipă. 


XII 


Cine ţine la punctul de vedere că cenzura este motivul 
principal al deformării visului nu va fi surprins să afle 
din rezultatele interpretării viselor că, prin analiză, 
majoritatea viselor adulţilor se explică din dorinţe erotice. 



Această afirmaţie nu vizează visele cu un conţinut 
sexual nedeghizat, care le sunt desigur cunoscute 
tuturor visătorilor din propria lor trăire şi sunt de obicei 
descrise doar ele ca „vise sexuale". Astfel de vise tot mai 
oferă destule elemente surprinzătoare, prin selecţia 
persoanelor din care îşi fac obiectele sexuale, prin 
măturarea tuturor barierelor, pe care visătorul le impune 
în viaţa lui trează necesităţilor sale sexuale, prin multe 
amănunte ciudate, care amintesc de ceea ce se numeşte 
perversiune. Analiza arată însă că foarte multe alte vise, 
care nu etalează nimic erotic în conţinutul lor manifest, 
sunt dezvăluite prin munca de interpretare ca fiind 
împliniri sexuale de dorinţă, şi că pe de altă parte foarte 
multe gânduri rămase de la travaliul de gândire al stării 
de veghe ca „resturi diurne" ajung să fie reprezentate în 
vis numai cu ajutorul unor dorinţe erotice refulate. 

Pentru elucidarea acestei stări de lucruri nepostulate 
teoretic să indicăm faptul că nicio altă grupă de pulsiuni 
nu a aflat o reprimare atât de puternică prin cerinţele 
educaţiei culturale aşa precum cele sexuale, dar că, 
în acelaşi timp, la majoritatea oamenilor, pulsiunile 
sexuale sunt şi cele care ştiu cel mai uşor să se sustragă 
controlului instanţelor psihice supreme. De când am 
făcut cunoştinţă cu sexualitatea infantilă adesea atât 
de ştearsă în manifestările ei, de sistematic trecută cu 
vederea şi de greşit înţeleasă, suntem îndreptăţiţi să 
spunem că aproape orice om civilizat a reţinut forma 
infantilă a vieţii sexuale într-o privinţă sau alta, şi 
înţelegem astfel că dorinţele sexuale infantile refulate 
dau forţele motrice cele mai frecvente şi puternice 
pentru formarea viselor. 2 


2 Cf. în acest sens Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 1905, ediţia a 
cincea, 1922. [Apărută la Editura Trei, în 2010, în Freud, Opere esenţiale, 
voi. 5, „Studii despre sexualitate 11 , sub titlul Trei eseuri asupra teoriei 
sexualităţii — JV.t.] 
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Dacă îi poate izbuti visului care exprimă dorinţe 
erotice să apară asexual, inofensiv în conţinutul lui 
manifest, aceasta se poate întâmpla intr-un singur 
fel. Materialul de idei sexuale nu poate fi reprezentat 
ca atare, ci trebuie înlocuit în conţinutul visului prin 
sugestii, aluzii şi alte modalităţi asemănătoare de 
prezentare indirectă, dar spre deosebire de alte cazuri 
de prezentare indirectă, cea folosită în vis trebuie 
să nu fie nemijlocit inteligibilă. Ne-am obişnuit să 
desemnăm mijloacele de reprezentare care corespund 
acestor condiţii drept simboluri a ceea ce reprezintă 
ele. Li s-a acordat un interes special de când s-a 
observat că visătorii care vorbesc aceeaşi limbă se 
servesc de aceleaşi simboluri, ba că în anumite cazuri 
izolate comunitatea de simboluri se extinde dincolo 
de comunitatea de limbă. întrucât visătorii înşişi 
nu cunosc semnificaţia simbolurilor utilizate de ei, 
rămâne mai întâi o enigmă de unde provine relaţia lor 
cu elementele pe care le înlocuiesc şi le desemnează. 
Dar faptul în sine este indubitabil şi devine important 
pentru tehnica interpretării viselor, căci cu ajutorul 
acestei cunoaşteri a simbolisticii viselor este posibil să 
se înţeleagă sensul a diferite elemente din conţinutul 
visului sau anumite bucăţi izolate ale visului, sau 
uneori chiar vise întregi, fără a trebui întrebat visă¬ 
torul despre ideile asociative care-i trec prin minte. Ne 
apropiem astfel de idealul popular al unei tălmăciri de 
vise şi ne întoarcem pe de altă parte la tehnica inter¬ 
pretativă a vechilor popoare, pentru care interpretarea 
viselor şi interpretarea prin simbolistică erau identice. 

Cu toate că studiile despre simbolurile onirice 
sunt încă foarte departe de a fi încheiate, putem să 
prezentăm totuşi cu certitudine o serie de afirmaţii 
generale şi de informaţii speciale despre ele. Există 
simboluri care pot fi traduse aproape universal intr-un 



singur fel; astfel, împăratul şi împărăteasa (regele şi 
regina) înseamnă părinţii, camerele reprezintă femei, 
intrările şi ieşirile acelora, deschizăturile corpului. 

Cea mai mare parte a simbolurilor visului serveşte 
la reprezentarea unor persoane, părţi ale corpului şi 
activităţi, care sunt înzestrate cu interes erotic; mai cu 
seamă organele genitale pot fi reprezentate printr-un 
număr de simboluri adesea foarte surprinzătoare, 
şi pentru desemnarea simbolică a organelor sexuale 
sunt folosite obiectele cele mai variate. Dacă armele 
ascuţite, obiectele lungi şi tari, ca trunchiurile de 
copac şi beţele, reprezintă în vis organele genitale 
masculine, iar dulapurile, cutiile, trăsurile, sobele 
reprezintă trupul femeii, atunci tertium comparationis, 
elementul comun al acestor înlocuiri, este fireşte uşor 
de înţeles, dar nu în cazul tuturor simbolurilor ni se 
facilitează atât de mult sesizarea conexiunilor unifi¬ 
catoare. Simboluri precum cel al scării sau al urcării 
pentru relaţia sexuală, al cravatei pentru membrul 
bărbătesc, al lemnului pentru corpul femeii ne trezesc 
scepticismul, atâta timp cât nu am ajuns la înţelegerea 
relaţiei simbolice pe alte căi. Un întreg şir de simboluri 
onirice este de altfel bisexual, se poate raporta în 
funcţie de context la organele genitale masculine sau la 
cele feminine. 

Există simboluri de răspândire universală, pe care 
le întâlnim la toţi visătorii făcând parte din acelaşi cerc 
lingvistic sau cultural, şi altele cu o incidenţă extrem de 
limitată, individuală, pe care insul şi le-a configurat din 
materialul său ideatic. Printre primele distingem unele 
a căror pretenţie de a reprezenta elementul sexual este 
justificată desigur prin uzul lingvistic (de exemplu, cele 
provenind din agricultură, ca: fertilizare, sămânţă), de 
altele, a căror relaţie cu factorul sexual pare să ajungă 
până departe în timpurile cele mai vechi şi în adâncimile 
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cele mai obscure ale formării de noţiuni. Pentru ambele 
tipuri de simboluri pe care le-am distins mai sus forţa 
de a construi simboluri nu s-a epuizat până în prezent. 
Putem să observăm că obiecte nou-inventate (cum ar fi 
aeronava) sunt de îndată ridicate la nivel de simboluri 
sexuale universal uzitate. 

Ar fi de altfel eronat să ne aşteptăm ca o cunoaştere 
mai temeinică a simbolisticii visului (a „limbajului 
visului 11 ) să ne facă să nu mai depindem de interogarea 
visătorului despre asociaţiile sale legate de vis şi să ne 
ducă totalmente înapoi la tehnica interpretării antice 
a viselor. Făcând abstracţie de simbolurile individuale 
şi de oscilaţiile în folosirea celor universale, nu se ştie 
niciodată dacă un element al conţinutului visului trebuie 
interpretat simbolic sau în sensul său propriu, şi se ştie 
cu certitudine că nu orice conţinut al visului trebuie 
interpretat simbolic. Cunoaşterea simbolisticii visului ne 
va mijloci întotdeauna numai traducerea unor compo¬ 
nente izolate ale conţinutului visului şi nu va face inutilă 
aplicarea regulilor tehnice indicate mai devreme. Dar 
ea va interveni drept cel mai valoros mijloc ajutător al 
interpretării exact acolo unde ideile spontane care-i trec 
visătorului prin minte dau greş sau devin insuficiente. 

Simbolistica visului se dovedeşte a fi indispensabilă şi 
întru înţelegerea aşa-ziselor vise „tipice 11 ale oamenilor 
şi a viselor „recurente 11 ale individului. Dacă aprecierea 
pe care am acordat-o în această scurtă prezentare 
modului de exprimare simbolic al visului a fost atât de 
incompletă, îmi pot justifica această neglijare atrăgând 
atenţia asupra unei idei care face parte dintre lucrurile 
cele mai importante pe care le putem spune pe acest 
subiect. Simbolistica visului duce mult dincolo de vis; ea 
nu este specifică visului, ci exercită o dominaţie similară 
asupra reprezentărilor din basme, mituri şi legende, 
din glume şi folclor. Ea ne permite să urmărim relaţiile 



intime ale visului cu aceste producţii; trebuie să ne 
spunem însă că ea nu este produsă de travaliul visului, 
ci este probabil o particularitate a gândirii noastre 
inconştiente, care îi furnizează travaliului visului mate¬ 
rialul pentru condensare, deplasare şi dramatizare. 3 


XIII 

Nu pretind că am aruncat lumină aici asupra tuturor 
problemelor onirice, nici că am rezolvat în mod con¬ 
vingător cele dezbătute acum. Pe cel care se interesează 
de tot perimetrul literaturii pe tema visului îl trimit la 
cartea lui Sânte de Sanctis: I sogni, Torino, 1899; cel 
care caută argumentarea mai aprofundată a concepţiei 
despre vis expuse de mine să se orienteze spre scrierea 
mea Die Traumdeutung , Leipzig şi Viena, 1900. Voi mai 
indica numai în ce direcţie se poate urmări continuarea 
prezentărilor mele despre travaliul visului. 

Dacă stabilesc drept sarcină a unei interpretări de vis 
substituirea visului cu gândurile latente ale visului, deci 
desfacerea a ceea ce a ţesut travaliul visului, atunci ridic 
pe de o parte o serie de noi probleme psihologice, care 
se raportează la mecanismul acestui travaliu al visului în 
sine, ca şi la natura şi condiţiile aşa-numitei refulări; pe 
de altă parte afirm existenţa gândurilor visului, ca pe un 
material foarte bogat de structuri psihice de rang maxim 
şi prevăzut cu toate caracteristicile funcţionării intelec¬ 
tuale normale, material ce se sustrage însă conştiinţei, 

3 Mai multe despre simbolistica visului se găsesc în vechile scrieri 
despre interpretarea viselor (Artemidorus din Daldis, Scherner, Das Leben 
des Traumes, 1861), în Interpretarea viselor aparţinând autorului [apărută în 
limba română la Editura Trei, în 2010, în Freud, Opere esenţiale, voi. 2 — 
JV.t.], în scrierile mitologice ale şcolii psihanalitice şi în lucrările lui 
W. Stekel ( Die Sprache des Traumes, 1911). 
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până ce răsare în chip deformat în conţinutul visului. 
Sunt nevoit să presupun că astfel de gânduri există la 
orice om, căci aproape toţi oamenii, şi cei mai normali, 
sunt capabili să viseze. De inconştientul gândurilor 
onirice, de relaţia lui cu conştiinţa şi cu refularea se leagă 
celelalte probleme importante pentru psihologie, a căror 
rezolvare trebuie desigur amânată până ce analiza va 
clarifica geneza altor structuri psihopate, cum ar fi cele 
ale simptomelor isterice şi ale ideilor obsesive. 




(PSYCHOANALYSE UNO TELEPATHIE, 1921) 






CUVÂNT-ÎNAINTE 


Nu pare să ne fie dat să lucrăm în linişte la dezvol¬ 
tarea ştiinţei noastre. De abia am respins victorioşi două 
atacuri — unul voia să nege recent ceea ce am adus noi 
la lumină si ne indica în loc de orice fel de conţinut 
numai motivul negării, celălalt voia să ne critice că am 
înţelege greşit natura acestui conţinut şi l-am confunda 
uşor cu un altul — deci, de abia ne simţeam în siguranţă 
în fata acestor inamici, când se si înaltă în fata noastră 
un alt pericol, de astă dată ceva măreţ, elementar, ce nu 
ne ameninţă numai pe noi, ci poate chiar mai mult pe 
adversarii noştri. 

Nu mai pare posibilă respingerea studiului 
aşa-numitelor fapte oculte, al acelor lucruri care pretind 
să garanteze existenţa reală a altor forţe psihice decât 
psihicul, cunoscut nouă, al omului şi al animalului 
sau dezvăluie în acest psihic capacităţi până atunci 
nerecunoscute. Imboldul spre o astfel de cercetare 
pare de o forţă irezistibilă; în această scurtă vacanţă 
am avut de trei ori ocazia să refuz colaborarea la nişte 
reviste nou-înfiinţate în slujba acestor studii. Credem 
şi înţelegem de unde îşi ia forţa acest curent. Face 



parte din expresia devalorizării, care a atins de când cu 
catastrofa mondială a marelui război tot ce există, din 
sondarea acelei mari revoluţii spre care ne îndreptăm, 
a cărei amplitudine încă nu o putem ghici; este desigur 
şi o tentativă de compensare, pentru a recupera într-o 
altă sferă — suprapământeană — din atracţiile pe care 
le-a pierdut viaţa pe acest pământ. Ba se poate chiar ca 
unele procedee din ştiinţa exactă să fi favorizat ele însele 
această dezvoltare. Descoperirea radiumului a adus la fel 
de multe confuzii în rândul posibilităţilor de explicare 
a lumii fizice pe cât le-a şi extins, iar cunoaşterea foarte 
recent dobândită a ceea ce se numeşte teoria relativităţii 
a avut, la mulţi dintre cei care o admiră fără să o 
înţeleagă, efectul de a le diminua încrederea în credibili¬ 
tatea obiectivă a ştiinţei. Vă amintiţi că însuşi Einstein a 
profitat, nu demult, de ocazie pentru a protesta faţă de o 
atare înţelegere greşită. 

Nu este de la sine înţeles că accentuarea interesului 
pentru ocultism înseamnă un pericol pentru psihana¬ 
liză. Din contră, ar trebui să ne aşteptăm la simpatii 
reciproce între cele două. Ele au avut parte de acelaşi 
tratament dispreţuitor, arogant, din partea ştiinţei 
oficiale. Psihanaliza mai este privită şi astăzi ca suspectă 
de misticism, iar inconştientul ei este categorisit 
printre acele lucruri dintre cer şi pământ despre care 
ştiinţa şcolărească seacă refuză să viseze. Nenumăratele 
îndemnuri la colaborare, care ne sunt adresate din 
partea ocultiştilor, arată că vor să ne trateze drept 
cvasiaparţinând de ei, că se bazează pe sprijinul nostru 
împotriva presiunii autorităţii exacte. Pe de altă parte, 
psihanaliza nu are interesul să apere plină de abnegaţie 
această autoritate, căci ea însăşi stă în opoziţie cu tot ce 
este îngrădit, stabilit în mod convenţional, cu tot ce este 
general recunoscut; nu ar fi pentru prima oară că şi-ar 
oferi ajutorul presimţirilor obscure, dar indestructibile 



ale poporului împotriva obscurantismului oamenilor 
cultivaţi. O alianţă şi cooperare între analişti şi ocultişti 
ar părea pe cât de plauzibile, pe atât de promiţătoare. 

însă dacă privim mai atent, se ivesc greutăţi. Marea 
majoritate a ocultiştilor nu sunt mânaţi de setea de 
cunoaştere, de senzaţia de ruşine că stiinta a omis 
atâta timp să ia cunoştinţă de probleme de netăgăduit 
şi nici de necesitatea să-i cucerească noi domenii 
fenomenale. Ei sunt mai degrabă persoane convinse 
care caută confirmări, care vor să aibă o justificare, 
pentru a-şi mărturisi deschis credinţa. Dar credinţa 
pe care vor să o adopte mai întâi ei înşişi, iar apoi să o 
impună altora, este vechea credinţă religioasă care a 
fost reprimată de ştiinţă în decursul evoluţiei omenirii 
sau o alta, care se află şi mai aproape de convingerile 
depăşite ale primitivilor. în schimb, analiştii nu pot 
tăgădui provenienţa lor din ştiinţificitatea exactă şi 
apartenenţa lor de reprezentanţii ei. Extrem de neîncre¬ 
zători faţă de puterea mişcărilor omeneşti de dorinţă, 
faţă de tentaţiile principiului plăcerii, ei sunt gata să 
jertfească totul, pentru a ajunge la o fărâmă de siguranţă 
obiectivă: strălucirea orbitoare a unei teorii fără lacune, 
conştiinţa înălţătoare a deţinerii unei concepţii rotunjite 
despre lume, calmul mental adus de o motivaţie amplă 
pentru a acţiona oportun şi etic. în loc de aceasta, ei 
se mulţumesc cu crâmpeie fragmentare de cunoaştere 
şi ipoteze fundamentale lipsite de precizie, deschise 
oricărei prefaceri. în loc de a pândi momentul care să 
le permită să se sustragă constrângerii legilor fizice şi 
chimice cunoscute, ei speră în apariţia unor legii ale 
naturii mai extinse şi care ajung mai în profunzime, 
cărora sunt gata să li se supună. Analiştii sunt în fond 
mecanicişti şi materialişti incorigibili, chiar dacă vor 
să evite să răpească minţii şi psihicului particularităţile 
lor încă nerecunoscute. Ei se şi antrenează în cercetarea 



materiei oculte numai din cauză că aşteaptă să excludă 
astfel definitiv formaţiunile de dorinţă ale omenirii de la 
realitatea materială. 

Având o constituţie spirituală atât de diferită, cola¬ 
borarea dintre analişti şi ocultişti oferă numai puţine 
perspective de câştig. Analistul îşi are domeniul lui de 
lucru, pe care nu trebuie să-l părăsească: inconştientul 
vieţii psihice. Dacă, plin de nerăbdare, ar vrea să pân¬ 
dească în timpul muncii sale fenomenele oculte, ar risca 
să treacă cu vederea tot ce-i stă mai aproape. Ar pierde 
imparţialitatea, lipsa de prejudecăţi, răbdarea, care au 
constituit o parte esenţială a înarmării şi a înzestrării 
sale analitice. Dacă fenomenele oculte se impun într-un 
mod similar altor fenomene, atunci el le va ocoli la fel 
de puţin ca şi pe celelalte. Aceasta pare singura intenţie 
care este compatibilă cu activitatea analistului. 

Faţă de un anume pericol, acela subiectiv de a-şi irosi 
interesul, lăsându-1 atras de fenomenele oculte, analistul 
se poate apăra prin autodisciplină. Alta este situaţia în 
ceea ce priveşte pericolul obiectiv. Este neîndoielnic că 
preocuparea pentru fenomenele oculte va avea foarte 
curând ca rezultat confirmarea existenţei unora dintre 
ele; se poate presupune că va dura foarte mult până ce 
se va ajunge la o teorie acceptabilă a acestor fapte noi. 
Dar oamenii care ascultă atent şi cu zel nu vor aştepta 
atât de mult. începând de la primul accept, ocultiştii îşi 
vor declara cauza lor drept victorioasă, ei îşi vor extinde 
credinţa de la una dintre afirmaţii la toate celelalte, de 
la fenomene la explicaţiile care le plac cel mai mult şi 
pe care le consideră cele mai familiare lor. Metodele 
cercetării ştiinţifice le vor servi doar ca scară pentru a 
se ridica pe deasupra ştiinţei. Vai nouă când se vor fi 
urcat atât de sus! Şi nici un scepticism al spectatorilor 
din jur nu îi va pune pe gânduri, nici o obiecţie din 
rândul mulţimii nu-i va opri. Vor fi salutaţi ca eliberatori 
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din constrângerea împovărătoare a gândirii, toată 
credulitatea ce stă pregătită încă din anii copilăriei 
omenirii şi din anii copilăriei individului îi va aclama 
jubilând. Poate urma atunci o cumplită prăbuşire a 
gândirii critice, a cerinţei deterministe, a ştiinţei meca¬ 
niciste; oare va putea preveni tehnica, prin insistenţa ei 
neînduplecată pe magnitudinea forţei, masei şi calităţii 
materialului, această prăbuşire? 

Este o speranţă vană ca tocmai munca analitică, 
pentru că se raportează la inconştientul enigmatic, să 
fie aptă să scape de o astfel de prăbuşire valorică. Dacă 
spiritele foarte familiare oamenilor furnizează ultimele 
explicaţii, nu poate să mai rămână vreun interes pentru 
abordările laborioase ale forţelor psihice necunoscute pe 
care le întreprinde cercetarea analitică. Şi căile tehnicii 
analitice vor fi părăsite, dacă există speranţa de punere 
în legătură directă cu spiritele operative prin măsuri 
oculte, exact aşa cum se renunţă la practica muncii 
mărunte migăloase, când există speranţa de îmbogăţire 
dintr-un foc datorită unei speculaţii reuşite. Am auzit 
în acest război de persoane care stăteau între două naţii 
duşmane, aparţinând uneia prin naştere, celeilalte prin 
alegere şi domiciliu; destinul lor era să fie privite mai 
întâi de una dintre ele, iar apoi, dacă scăpaseră cu bine, 
de cealaltă, drept duşmani. Aşa ar putea fi şi destinul 
psihanalizei. 

Oricum, destinul trebuie să îl suportăm, oricare ar 
fi el. Şi psihanaliza se va descurca intr-un fel cu al ei. 
Să revenim la prezent, la sarcina noastră imediată. 

Am făcut în decursul ultimilor ani câteva observaţii 
pe care nu vreau să le ţin ascunse de cercul celor 
mai apropiaţi. Repulsia de a devia intr-un curent 
care domină timpul, teama de a distrage interesul de 
la psihanaliză şi absenţa absolută a oricărui văl de 
discreţie conlucrează ca motive pentru a nu îngădui 



comunicării mele un public mai larg. Materialul meu 
dispune de două avantaje care sunt rareori prezente. 
Este mai întâi de toate lipsit de incertitudinile 
şi dubiile de care au parte cele mai multe dintre 
observaţiile ocultiştilor şi, în al doilea rând, îşi 
dezvoltă forţa doveditoare abia după ce a fost supus 
prelucrării analitice. Se compune, ce-i drept, numai 
din două cazuri cu caracter comun; un al treilea caz 
este de o altă natură, adăugat numai ca o anexă şi 
deschis unei alte aprecieri. Cele două cazuri pe care le 
voi expune acum pe larg vizează incidente de acelaşi 
fel, profeţii făcute de prezicători de meserie, care nu 
s-au realizat. Totuşi ele au lăsat o impresie extraordi¬ 
nară asupra persoanelor cărora le-au fost anunţate, 
aşa încât relaţia cu viitorul nu poate fi punctul lor 
esenţial. Orice contribuţie la explicarea lor, ca şi orice 
aruncă un dubiu asupra forţei lor probatorii îmi vor fi 
foarte bine-venite. Atitudinea mea personală faţă de 
acest material rămâne una neentuziastă, ambivalenţă. 


Cu câţiva ani înainte de război, a venit la mine 
în analiză un tânăr din Germania, plângându-se că 
este incapabil de muncă, a uitat totul din viaţa lui, a 
pierdut orice interes. Era student la Filosofie, studia la 
Miinchen, se afla înainte de examinarea sa finală, de 
fapt un tip dibaci, foarte cultivat, un ştrengar intr-un 
fel copilăresc, fiul unui om de finanţe, care, după cum 
s-a dovedit mai târziu, prelucrase cu succes o erotică 
anală colosală. La întrebarea dacă nu-i rămăsese 
prezent în minte chiar nimic din viaţa lui sau din sfera 
sa de interese, şi-a amintit de planul schiţat de el al 
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unui roman care se petrecea în Egipt, pe timpul lui 
Amenhotep al IV-lea, în care unui anume inel îi revenea 
o mare importanţă. Am pornit de la acest roman, inelul 
s-a dovedit simbol al căsătoriei, şi de aici am reuşit să 
împrospătăm toate amintirile şi interesele lui. A rezultat 
că prăbuşirea lui fusese consecinţa unei mari stăpâniri 
mentale de sine. Avea o singură soră, cu câţiva ani mai 
mică decât el, de care era legat printr-o dragoste totală, 
sinceră şi neascunsă. De ce nu ne putem căsători? 
îşi spuseseră adesea. Afecţiunea lor nu depăşise însă 
niciodată măsura îngăduită între fraţi. 

De această soră se îndrăgostise un tânăr inginer. 

Ea a răspuns sentimentelor lui, care nu au găsit însă 
aprobarea severilor părinţi. în necazul lor, perechea s-a 
adresat fratelui după ajutor. Acesta a preluat problema 
îndrăgostiţilor, le intermedia corespondenţa, le înlesnea 

întâlnirile când era acasă în vacantă si a influenţat în 
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cele din urmă părinţii să accepte logodna şi să aprobe 
căsătoria lor. în timpul logodnei s-a petrecut la un 
moment dat ceva foarte suspect. Fratele a mers cu 
viitorul cumnat într-o excursie pe Zugspitze, la care el 
a făcut pe ghidul, dar cei doi s-au rătăcit pe munte, au 
fost în pericol să cadă în prăpastie şi s-au salvat numai 
cu greu. Pacientul nu m-a contrazis mult când am 
interpretat această aventură ca o încercare de omor şi de 
sinucidere. La câteva luni după căsătoria surorii, tânărul 
a intrat în analiză. 

El a părăsit-o complet apt de muncă după vreo 
şase-nouă luni, spre a se prezenta la examene şi a-şi 
scrie disertaţia şi s-a întors după un an întreg ca doctor 
în Filosofie, ca să-şi continue analiza, căci, după cum a 
spus, pentru el, ca filosof, psihanaliza avea un interes 
care merge dincolo de succesul terapeutic. Ştiu că a 
revenit în octombrie. După câteva săptămâni, mi-a 
povestit într-un oarecare context următoarea întâmplare. 



La Miinchen trăieşte o prezicătoare care se bucură 
de mare faimă. Prinţii bavarezi obişnuiesc să vină la 
ea, dacă au de întreprins ceva. Ea nu cere nimic altceva 
decât să i se dea o dată. (Am omis să întreb dacă trebuie 
indicat şi anul.) Se presupune că data se referă ca zi 
de naştere la o anume persoană, dar ea nu întreabă la 
care. Deţinând această dată, ea caută în nişte cărţi de 
astrologie, face calcule îndelungate şi emite în cele din 
urmă o profeţie care vizează această persoană. El s-a 
hotărât în martie trecut să viziteze această prezicătoare 
şi i-a spus data de naştere a cumnatului său, desigur fără 
să-i dea numele sau să trădeze faptul că pe el îl avea în 
minte. Oracolul a proclamat: această persoană va muri 
în iulie sau august viitor în urma unei intoxicaţii cu raci 
sau cu stridii. După ce mi-a povestit, a adăugat: 

— Şi asta a fost extraordinar! 

Nu am înţeles şi l-am contrazis violent: 

— Ce vi se pare aici extraordinar? Sunteţi acum deja 
de săptămâni întregi la mine; în cazul în care cumnatul 
dumneavoastră ar fi murit intr-adevăr, mi-aţi fi spus-o de 
mult; deci trăieşte. Profeţia a avut loc în martie, trebuia 
să se adeverească în timpul verii, acum suntem în noiem¬ 
brie. Deci nu s-a produs, aşa că ce găsiţi aici de admirat? 

La care el: 

— Nu s-a adeverit, desigur. Dar ciudat aici este 
următorul lucru: cumnatului meu îi plac foarte mult 
racii, stridiile şi alte asemenea şi în august trecut chiar 
s-a intoxicat cu raci, şi era cât pe ce să moară. 

Subiectul nu a fost dezbătut mai mult de-atât. 

Haidem să discutăm acum împreună acest caz. 

Eu cred în sinceritatea povestitorului. Este de luat 
perfect în serios, actualmente lucrează ca profesor 
de filosofie în K. Nu cunosc niciun motiv care să-l fi 
determinat să mă mintă. Povestirea a fost episodică şi 
deloc tendenţioasă, nu s-a legat nimic altceva de ea, nu 
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s-au tras concluzii din ea. Nu a urmărit scopul de a mă 
convinge de existenţa unor fenomene psihice oculte, ba 
chiar am avut impresia că nici nu îi era foarte limpede 
semnificaţia celor trăite de el. Eu însumi am fost atât de 
frapat, de fapt atât de neplăcut impresionat, încât am 
renunţat la evaluarea analitică a celor comunicate de el. 

La fel de ireproşabilă mi se pare observaţia din alt 
punct de vedere. Este lucru stabilit că prezicătoarea 
nu-1 cunoştea pe omul care a pus întrebarea. Dar 
întrebaţi-vă şi dumneavoastră ce grad de intimitate este 
necesar pentru a recunoaşte o dată ca fiind data naşterii 
cumnatului cunoştinţei dumneavoastră. Pe de altă parte, 
vă veţi îndoi desigur cu toţii cât se poate de tare, aşa 
ca şi mine, că din nişte formule oarecare, cu ajutorul 
unor tabele oarecare s-ar putea conchide asupra unui 
destin atât de detaliat precum îmbolnăvirea de pe urma 
unei intoxicaţii cu raci. Să nu uităm câţi oameni se nasc 
în aceeaşi zi; vi se pare posibil ca elementul comun al 
destinelor, care se poate baza pe aceeaşi dată de naştere, 
să ajungă în asemenea detalii? îmi permit deci să exclud 
complet din discuţie calculul astrologie, cred că prezi¬ 
cătoarea ar fi putut face orice altceva fără să influenţeze 
rezultatul interogării. Mi se pare, de asemenea, că 
prezicătoarea — să-i spunem direct: „mediul 11 — poate să 
iasă complet din discuţie ca sursă de înşelăciune. 

Dacă admiteţi realitatea şi veridicitatea acestei 
observaţii, atunci ne aflăm în faţa explicaţiei ei. Şi atunci 
reiese imediat ceea ce se potriveşte pentru majoritatea 
acestor fenomene, că explicaţia lor din ipoteze oculte 
este remarcabil de suficientă, că acoperă complet ceea 
ce trebuie explicat, exceptând faptul că este în sine atât 
de nesatisfăcătoare. Prezicătoarea nu putea să fi deţinut 
cunoaşterea faptului că intoxicaţia cu raci avusese 
loc la cel născut în ziua indicată, ea nu putea să o fi 
dobândit nici din tabelele şi calculele ei. Dar cel întrebat 



o deţinea. Incidentul se explică în totalitate dacă vrem 
să presupunem că această cunoaştere s-a transferat de 
la el asupra ei, pretinsa profetă, pe o cale necunoscută, 
excluzând mijloacele de comunicare cunoscute nouă. 
Deci ar trebui să tragem concluzia: există transfer de 
gânduri. Muncii astrologice a prezicătoarei i-ar reveni 
atunci rolul unei activităţi care îi abate propriile forţe 
psihice, le preocupă într-un mod inofensiv, aşa încât 
ea să poată deveni receptivă şi transparentă pentru 
gândurile care acţionează asupra ei din partea altuia, 
un adevărat „mediu 11 . Manifestări asemănătoare am 
cunoscut, de exemplu, la cuvântul de spirit, când era 
vorba de a asigura unui proces mental o desfăşurare mai 
mult automată. 

Aplicarea analizei realizează însă mai multe pentru 
acest caz şi îi măreşte importanţa. Ea ne învaţă că nu un 
oarecare segment de ştiinţă indiferentă este ceea ce i s-a 
comunicat unei a doua persoane pe calea inducţiei, ci 
că o dorinţă extraordinar de puternică a unei persoane, 
dorinţă ce se afla într-o relaţie specială cu conştiinţa 
ei, a putut găsi într-o formă uşor deghizată expresia 
conştientă, cu ajutorul unei a doua persoane, similar 
felului în care capătul invizibil al spectrului se revelează 
simţurilor pe placa fotosensibilă ca o continuare 
colorată. Credem că putem reconstitui înlănţuirea de 
gânduri a tânărului după îmbolnăvirea şi însănătoşirea 
cumnatului pe care-1 ura ca rival. Ei, de data aceasta a 
scăpat, ce-i drept, dar nu renunţă el cu una, cu două la 
periculosul lui moft, şi la o dată următoare să sperăm 
că va pieri din acest motiv. Acest „să sperăm 11 este ceea 
ce se transpune în profeţie. Ca pandant la acest caz v-aş 
putea comunica visul unei alte persoane, în care apare 
o profeţie ca material, iar analiza visului dovedeşte 
cum conţinutul profeţiei se suprapune cu o realizare de 
dorinţă. 
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Nu pot să îmi simplific afirmaţia, denumind dorinţa 
de moarte a pacientului meu nutrită faţă de cumnatul 
său drept una refulată inconştient. Căci ea doar fusese 
conştientizată în timpul curei din anul precedent, iar 
urmările care decurseseră din refularea ei cedaseră în 
faţa tratamentului. Dar ea mai persista, nemaifiind 
patogenă, totuşi suficient de intensă. 0 putem descrie ca 
fiind una „reprimată". 


II 


în oraşul F. trăieşte o fetiţă, care este cea mai mare 
din cinci surori. Mezina este cu zece ani mai mică 
decât ea, îi cade o dată din braţe pe când era bebeluş, 
mai târziu ea îi zice „copilul meu“. De surioara cea mai 
apropiată de ea o desparte intervalul cel mai scurt de 
timp, ambele născându-se în acelaşi an. Mama, mai în 
vârstă decât tatăl, nu este o persoană agreabilă, iar tatăl 
nu este mai tânăr numai în ani, ci îşi şi petrece mult 
timp cu fetiţele lui, le impresionează prin abilităţile lui. 
Din păcate, în rest nu ştie să se impună: incompetent ca 
om de afaceri, el nu-şi poate ţine familia fără ajutorul 
rudelor. Cea mare devine de timpuriu familiarizată cu 
toate grijile care izvorăsc din neputinţa lui profesională. 

Odată depăşit caracterul ei rigid, pasionat de copil, 
ea devine o adevărată oglindă a virtuţii. Patosul ei moral 
înalt este asociat cu o inteligenţă îngustă, limitată. A 
devenit învăţătoare, este foarte respectată. Omagiile 
timide ale unei rude apropiate, care este profesorul ei de 
muzică, nu o prea mişcă. Niciun alt bărbat nu i-a trezit 
încă interesul. 

într-o zi apare o rudă a mamei ei, considerabil mai în 
vârstă ca ea, dar (ea însăşi are abia 19 ani) cu aspect încă 



tineresc. Este străin, trăieşte în Rusia ca director al unei 
întreprinderi comerciale mari, a devenit foarte bogat. 

Va fi odată nevoie de ceva de anvergura unui război 
mondial şi de prăbuşirea celui mai mare despotism 
pentru ca şi el să sărăcească. Se îndrăgosteşte de tânăra 
si severa lui verisoară si o vrea de soţie. Părinţii nu o 
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presează cu nimic, dar ea înţelege ce-şi doresc părinţii, 
îndărătul tuturor idealurilor morale îi surâde împlinirea 
dorinţei fantasmatice de a-şi ajuta tatăl, de a-1 salva 
din necazurile lui. Ea calculează că el îl va sprijini pe 
tatăl ei cu bani, atâta timp cât îşi duce afacerea, că îl 
va pensiona, când el va renunţa în sfârşit, că le va da 
surorilor ei zestre şi trusouri, încât să se poată mărita. Şi 
se îndrăgosteşte de el, se căsătoreşte curând după aceea 
şi îl urmează în Rusia. 

în afara unor mici incidente, nu foarte de înţeles, 
care vor dobândi semnificaţie abia retrospectiv, în 
această căsnicie totul merge excelent. Ea este o femeie 
care iubeşte afectuos, satisfăcută sexual, un sprijin 
providenţial al familiei ei. Un singur lucru mai lipseşte: 
nu face copii. Are acum 27 de ani, este căsătorită de 
opt ani, trăieşte în Germania şi, după ce şi-a înfrânt 
toate reţinerile, se adresează unui ginecolog de acolo. 
Acesta îi asigură reuşita, în nechibzuinţa obişnuită a 
specialistului, dacă se va supune unei mici operaţii. 

Ea este dispusă şi vorbeşte în ajun cu soţul ei. Este 
amurg, vrea să facă lumină. Soţul o roagă să nu aprindă 
lumina; vrea să-i spună ceva şi îi este mai la îndemână 
pe întuneric. îi zice să renunţe la operaţie, căci el e de 
vină că nu au copii. Cu doi ani în urmă aflase în timpul 
unui congres medical că anumite boli îi pot răpi bărba¬ 
tului capacitatea de procreare, iar investigaţiile făcute 
ulterior i-au arătat că acesta este şi cazul lui. După 
această mărturisire se renunţă la operaţie. în ea are loc 
o prăbuşire, pe care încearcă în van să o tăinuiască. Ea 
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l-a putut iubi numai ca substitut al tatălui, iar acum a 
aflat că el nu poate deveni niciodată tată. Trei drumuri 
i se deschid în faţă, toate trei la fel de nepracticabile: 
infidelitatea, renunţarea la copil, despărţirea de soţ. 
Ultimul nu-1 poate urma din cele mai bune motive prac¬ 
tice, pe cel din mijloc nu, din cele mai puternice motive 
inconştiente pe care le ghiciţi uşor. Toată copilăria 
ei fusese dominată de dorinţa de trei ori înşelată de a 
căpăta un copil de la tatăl ei. Prin urmare, îi rămâne 
acel debuşeu care o va face atât de interesantă pentru 
noi. Cade pradă unei nevroze severe. Câtva timp se 
apără de diferite ispite cu ajutorul isteriei de angoasă, 
dar după aceea simptomele ei se preschimbă în acţiuni 
obsesionale grave. Ajunge în diferite instituţii şi în cele 
din urmă, când boala durează deja de zece ani, şi, la 
mine. Simptomul ei cel mai frapant era că-şi prindea 
[anstecken, a prinde (cu ace), dar şi a molipsi — JV.t.] 
aşternutul în pat, de pături, cu ace de siguranţă. Astfel 
trăda ea secretul molipsirii [ Ansteckung ] soţului, care o 
făcuse să rămână fără copii. 

Această pacientă mi-a povestit odată, avea pe atunci 
poate 40 de ani, o întâmplare de pe vremea când 
indispoziţia ei era incipientă, înainte de izbucnirea 
nevrozei obsesionale. Pentru a-i abate gândurile, soţul ei 
a luat-o cu el într-o călătorie de afaceri la Paris. Perechea 
şedea cu un prieten de afaceri al soţului în holul hote¬ 
lului, când în încăpere s-au produs o oarecare agitaţie 
şi mişcare. S-a interesat la un angajat al hotelului ce se 
întâmplase şi a aflat că venise Monsieur le Professeur 
pentru a da consultaţii în cămăruţa sa, aproape de 
intrare. Monsieur le Professeur era un mare prezicător, 
el nu punea întrebări, ci-1 ruga pe vizitatorul lui să-şi 
imprime mâna intr-un castron plin de nisip şi îi vestea 
viitorul din studierea urmei lăsate. Ea a declarat că voia 
să se ducă şi ea înăuntru pentru a i se ghici viitorul, 



soţul ei a sfătuit-o să nu meargă, părându-i-se ceva 
absurd. Dar când el plecă cu prietenul său de afaceri, 
ea-şi scoase inelul de pe deget şi se furişă în cabinetul 
prezicătorului. Acesta studie mult timp amprenta mâinii 
ei şi îi spuse apoi: „Veţi trece în următoarea perioadă de 
timp prin lupte grele, dar totul se va termina cu bine, 
vă veţi căsători şi la 32 de ani veţi avea doi copii“. Mi-a 
relatat această poveste cu evidentă admiraţie şi fără a o 
înţelege. Remarca mea că era de regretat că profeţia îşi 
depăşise termenul deja cu opt ani nu a impresionat-o 
deloc. M-am gândit că eventual ea admira temeritatea 
încrezătoare a acestei preziceri, asemenea discipolului 
credincios al rabinului. 

Din păcate, memoria mea altminteri de nădejde 
nu este sigură dacă prima parte a profeţiei a fost 
„totul se va termina cu bine, vă veţi căsători 11 sau „veţi 
fi fericită". Atenţia mea s-a concentrat prea mult pe 
propoziţia finală bine întipărită, cu detaliile ei frapante, 
într-adevăr, primele propoziţii despre luptele care se 
vor ter mi na cu bine corespund expresiilor vagi care 
apar în toate profeţiile, chiar şi în cele gata făcute, care 
pot fi cumpărate. Cu atât mai izbitor se detaşează de ele 
cele două determinări numerice din propoziţia finală. 
N-ar fi fost însă desigur lipsit de interes să fi ştiut dacă 
profesorul a vorbit realmente despre căsătoria ei. Ea îşi 
scosese, ce-i drept, verigheta şi arăta la 27 de ani foarte 
tânără, putând fi uşor luată drept fată, dar pe de altă 
parte nu este nevoie de prea mult rafinament pentru 
a descoperi pe deget urma inelului. Să ne limităm la 
problema ultimei propoziţii, care promite doi copii la 
vârsta de 32 de ani. 

Aceste amănunte par complet arbitrare şi inex¬ 
plicabile. Nici măcar persoana cea mai credulă nu va 
încerca să le deducă din interpretarea liniilor mâinii. O 
justificare indubitabilă ar fi găsit ele, dacă destinul le-ar 
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fi confirmat, dar el nu a făcut asta, căci acum ea avea 
40 de ani şi nu avea copii. Care erau deci provenienţa 
şi semnificaţia acestor numere? Pacienta însăşi nu avea 
habar. Cel mai plauzibil ar fi să tăiem pur şi simplu în¬ 
trebarea şi să aruncăm incidentul ca lipsit de valoare în 
maldărul celorlalte comunicări absurde, aşa-zis oculte. 

Asta ar fi cât se poate de frumos cea mai simplă 
soluţie şi cea mai dorită uşurare, dacă, din nefericire 
trebuie să spun, nu ar fi în stare tocmai analiza să ne 
dea o explicaţie pentru aceste două numere, şi anume 
din nou una care este pe deplin satisfăcătoare, ba pentru 
situaţie de-a dreptul de la sine înţeleasă. Cele două 
numere se potrivesc perfect cu povestea vieţii mamei 
pacientei noastre. Aceasta se căsătorise abia după 30 de 
ani, iar 32 de ani a fost exact vârsta la care, abătându-se 
de la destinul obişnuit al femeilor şi oarecum spre a-şi 
recupera ezitarea, a putut să dea viaţă la doi copii. 
Profeţia se poate deci traduce uşor: Nu te necăji pentru 
că nu ai copii acum, asta nu înseamnă nimic, tot mai 
poţi avea destinul mamei tale, care la vârsta ta nici nu 
era căsătorită şi totuşi la 32 de ani avea deja cei doi 
copii. Profeţia îi promite împlinirea acelei identificări cu 
mama, care a fost secretul copilăriei ei, prin gura pre¬ 
zicătorului care ignora toate aceste chestiuni personale 
şi era preocupat cu exa mi narea unei amprente în nisip. 
Suntem liberi să adăugăm ca premisă pentru această 
realizare de dorinţă, inconştientă în orice sens: Vei 
scăpa de nefolositorul tău soţ prin moarte sau vei găsi 
forţa să te desparţi de el. Naturii nevrozei obsesionale 
i-ar corespunde mai bine cea dintâi posibilitate, la cea 
din urmă trimit luptele ce au fost depăşite victorios, 
despre care vorbeşte profeţia. 

Recunoaşteţi că rolul interpretării analitice este 
aici şi mai important decât în cazul anterior; putem 
spune că analiza chiar a creat faptul ocult. în mod 



corespunzător, ar trebui să îi admitem şi acestui 
exemplu o forţă probatorie de-a dreptul constrângă¬ 
toare pentru posibilitatea transferului unei intense 
dorinţe inconştiente şi al gândurilor şi cunoştinţelor 
dependente de ea. Eu văd doar o singură cale pentru a 
scăpa de constrângerea acestui caz şi cu siguranţă că nu 
o voi tăinui. Este posibil ca, în cei 12 sau 13 ani scurşi 
între profeţie şi povestirea ei în timpul curei, pacienta 
să-şi fi format o amintire eronată, ca profesorul să fi 
rostit numai o consolare generală incoloră, ceea ce 
nu ar fi nimic de mirare, şi ca ea să fi inserat treptat 
din inconştientul ei numerele semnificative. Atunci 
starea de fapt care vrea să ne impună o concluzie atât 
de importantă ar dispărea. Dorim să ne identificăm cu 
scepticul care vrea să aprecieze o astfel de comunicare 
numai dacă ea s-a făcut imediat după întâmplarea 
respectivă. Şi poate nu o face nici măcar atunci fără 
scrupule. îmi amintesc că după numirea mea ca pro¬ 
fesor m-am dus în audienţă la ministru ca să-mi exprim 
mulţumirile. Plecând de la această audientă, m-am 
surprins că voiam să falsific cuvintele care fuseseră 
schimbate între noi şi nu am mai reuşit niciodată să-mi 
amintesc cu exactitate discuţia care avusese loc cu ade¬ 
vărat. Trebuie să las însă în seama dumneavoastră dacă 
socotiţi această explicaţie ca fiind acceptabilă. Pot la fel 
de puţin s-o contrazic, pe cât pot s-o dovedesc. Astfel, 
această a doua observaţie, cu toate că este în sine mai 
impresionantă decât prima, nu ar fi sustrasă îndoielii în 
aceeaşi măsură ca şi cealaltă. 

Ambele cazuri pe care vi le-am expus se referă la 
profeţii neadeverite. Cred că astfel de observaţii pot 
furniza cel mai bun material pentru problema transfe¬ 
rului de gânduri şi aş vrea să vă îndemn să adunaţi şi 
dumneavoastră unele asemănătoare. Pregătisem pentru 
dumneavoastră un exemplu şi dintr-un material de altă 
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natură — cazul unui pacient de o calitate deosebită, 
care mi-a comunicat într-o şedinţă nişte lucruri ce se 
potriveau la modul cel mai straniu cu o experienţă pe 
care o avusesem eu chiar înainte. Dar vă pot da acum o 
dovadă tangibilă pentru faptul că eu mă preocup numai 
cu cea mai mare rezervă de problemele ocultismului. 
Când am căutat în Gastein notiţele pe care le făcusem 
şi le luasem cu mine pentru a compune acest referat, 
nu am găsit coala pe care însemnasem acea ultimă 
observaţie, în schimb a apărut o alta, luată din greşeală, 
care conţinea consemnări indiferente, de o cu totul altă 
natură. Faţă de o rezistenţă atât de clară nu se poate 
face nimic, trebuie să vă rămân dator cu acest caz, 
neputându-1 reproduce din memorie. Vreau să adaug 
în schimb câteva observaţii despre o persoană foarte 
cunoscută la Viena, un grafolog, Rafael Schermann, pe 
seama căruia se pun performanţele cele mai uimitoare. 
Se zice că nu este numai în stare să completeze la o 
probă de scris caracterul persoanei, ci îi dă şi descrierea 
şi face preziceri care mai târziu sunt adeverite de destin. 
Ce-i drept, multe dintre aceste realizări remarcabile se 
bazează pe propriile povestiri. Un prieten a făcut odată 
încercarea, fără ca eu să ştiu, să-l lase să fantazeze pe 
marginea unei probe din scrisul meu. A scos de la el 
numai că scrisul provine de la un domn în vârstă — uşor 
de ghicit —, cu care se convieţuieşte greu, pentru că este 
un tiran insuportabil în casă. Această afirmaţie nu prea 
ar confirma-o cei cu care locuiesc. însă, după cum se ştie, 
în domeniul ocultismului este valabil principiul: cazurile 
negative nu dovedesc nimic. 

Nu am făcut observaţii directe asupra lui Schermann, 
am ajuns totuşi prin intermediul unui pacient într-o 
legătură cu el de care el nu ştie nimic. Vă voi povesti de 
îndată. Cu câţiva ani în urmă mi s-a adresat un tânăr 
care mi-a lăsat o impresie deosebit de simpatică, aşa 



încât i-am dat întâietate în faţa multor altor persoane. 

S-a dovedit că era implicat într-o relaţie cu una dintre 
femeile mondene cele mai cunoscute, de care voia să se 
desprindă, căci îi răpea orice libertate de acţiune, dar 
nu putea să o facă. Am izbutit să-l eliberez şi să capăt 
astfel o percepţie totală a compulsiei lui; acum câteva 
luni a încheiat o căsătorie normală, satisfăcătoare şi pe 
plan civic. în analiză a rezultat curând că acea compulsie 
căreia i se împotrivea nici nu-1 lega de femeia mondenă, 
ci de o doamnă din propriile lui cercuri, cu care avusese 
în primii ani ai tinereţii lui o relaţie. Femeia mondenă 
fusese acceptată numai ca ţap ispăşitor, pentru a-şi 
satisface pe seama ei toată dorinţa de răzbunare şi 
gelozia care o vizau de fapt pe cealaltă. Se sustrăsese, 
după modelele cunoscute nouă, inhibiţiei ambivalenţei 
prin deplasarea asupra unui obiect nou. 

Pe această femeie mondenă, care se îndrăgostise ea 
însăşi de el aproape dezinteresat, obişnuia s-o chinuie 
acum la modul cel mai rafinat. Dar când ea nu-şi mai 
putea ascunde suferinţa, atunci o copleşea cu tandreţea 
pe care o avea pentru iubirea lui din tinereţe, îi făcea 
cadouri şi o împăca, şi apoi ciclul îşi relua cursul. Când, 
sub efectul curei, a rupt-o în cele din urmă cu ea, a 
devenit clar ce voia să obţină cu purtarea sa de la acest 
surogat al iubitei — satisfacţia pentru o proprie tentativă 
de sinucidere din tinereţe, când iubita nu a răspuns 
sentimentelor lui. După această încercare de sinucidere 
a reuşit în sfârşit să o cucerească pe iubită. în această 
perioadă de tratament obişnuia să meargă la cunoscutul 
Schermann, care a extras din probele scrisului galantei 
doamne în repetate rânduri interpretarea că s-ar afla 
la capătul puterilor ei, ar fi în prag de suicid şi se va 
omorî cu siguranţă. Dar ea nu a făcut-o, ci s-a scuturat 
de slăbiciunea ei omenească şi şi-a amintit de principiile 
profesiei ei şi de datoriile faţă de prietenul oficial. Mi-a 
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fost clar că miraculosul om îi revelase pacientului meu 
numai dorinţa lui intimă. 

După ce a terminat cu această persoană împinsă 
în faţă ca pretext, pacientul meu şi-a luat cât se poate 
de în serios sarcina de a încerca să se desprindă din 
adevăratul lui lanţ. Din visele lui am depistat un plan 
care se înfiripa în el, cum ar putea scăpa din relaţia 
cu iubirea lui timpurie, fără a-i pricinui prea multă 
supărare sau a o păgubi material. Ea avea o fată, care era 
foarte afectuoasă cu tânărul prieten al casei, neştiind 
chipurile nimic despre rolul lui tainic. Voia să se 
căsătorească cu această fată. Curând după aceea planul 
a devenit conştient şi omul a întreprins primii paşi spre 
a-1 executa. Am încurajat intenţia lui, care corespundea 
unei ieşiri neobişnuite, dar oricum posibile, dintr-o 
situaţie dificilă. Dar curând după aceea a urmat un vis, 
care se îndrepta cu ostilitate împotriva fetei, şi acum l-a 
consultat din nou pe Schermann, care a emis opinia că 
fata era copilăroasă, nevrotică şi nu era de luat în căsă¬ 
torie. De astă-dată, marele cunoscător de oameni avea 
dreptate, comportamentul fetei, care era considerată 
deja logodnica bărbatului, a devenit tot mai contradic¬ 
toriu, aşa că s-a luat hotărârea să fie supusă unei analize. 
Rezultatul analizei a fost renunţarea la acest plan de 
căsătorie. Fata avea, inconştient, cunoştinţă deplină de 
relaţiile dintre mama ei şi logodnicul ei şi era ataşată de 
acesta din urmă numai datorită complexului ei Oedip. 

Cam în acea vreme analiza noastră s-a întrerupt. 
Pacientul era liber şi capabil să-şi croiască singur 
drumul mai departe. A ales de soţie o fată respecta¬ 
bilă, aflată în afara cercului familial, asupra căreia 
Schermann dăduse un verdict favorabil. Fie ca şi de 
astă-dată să aibă dreptate! 

Aţi înţeles în ce sens aş dori să interpretez aceste 
experienţe ale mele cu Schermann. Vedeţi că tot 



materialul meu tratează un singur punct, al inducţiei de 
gânduri, despre toate celelalte minuni, pe care le susţine 
ocultismul, nu am nimic de spus. Propria mea viaţă, 
după cum am recunoscut deja public, s-a desfăşurat cu o 
deosebită sărăcie în privinţă ocultă. Poate că problema 
transferului de gânduri vi se pare minoră comparativ cu 
marea lume magică a ocultului. Dar gândiţi-vă numai 
ce pas plin de consecinţe, depăşind punctul nostru 
de vedere de până acum, ar fi chiar şi numai această 
ipoteză. Rămâne adevărat ceea ce obişnuia să adauge 
păzitorul lui St. Denis povestirii martiriului sfântului. Se 
spune că St. Denis, după ce i s-a tăiat capul, l-ar fi ridicat 
si ar fi mers o oarecare distantă cu el sub braţ. Dar 

i i i 

păzitorul obişnuia să remarce: „Dans des cas pareils, ce 
n’est que le premier pas qui cotite. “* Restul se rezolvă. 


în astfel de cazuri, numai primul pas contează. 
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O comunicare ca a mea trebuie să trezească anumite 
aşteptări clare în aceste timpuri care manifestă atât 
de mult interes pentru aşa-numitele fenomene oculte. 

Mă grăbesc deci să le contrazic. Din prelegerea mea 
nu veţi afla nimic despre enigma telepatiei, nici măcar 
nu vă veţi lămuri dacă eu cred sau nu în existenţa unei 
„telepatii“. Mi-am trasat aici sarcina foarte modestă de 
a cerceta relaţia incidenţelor telepatice, oricare le-ar 
fi provenienţa, cu visul, mai precis: cu teoria noastră 
asupra visului. Vă este cunoscut că raportul dintre vise 
şi telepatie se consideră în general ca fiind foarte strâns; 
voi reprezenta în faţa dumneavoastră punctul de vedere 
că cele două au puţin de-a face între ele şi că, dacă 
existenţa viselor telepatice ar fi sigură, acest fapt nu ar 
trebui să modifice nimic în concepţia noastră despre vis. 

Materialul aflat la baza acestei comunicări este foarte 
redus. Trebuie să-mi exprim mai cu seamă regretul că 
nu am putut lucra asupra propriilor vise, ca atunci când 
am scris Interpretarea viselor (1900). însă eu nu am avut 
niciodată un vis „telepatic 11 . Nu că aş fi dus lipsă de vise 
care să conţină indiciul că intr-un anumit loc îndepărtat 
se desfăşoară un eveniment anume, fiind lăsat în seama 
concepţiei visătorului să decidă dacă evenimentul are loc 
chiar acum sau intr-un moment ulterior; mi s-a întâm¬ 
plat deseori în timpul stării mele de veghe să am deodată 
parte şi de presimţirile unor evenimente îndepărtate, 
însă toate aceste semne, prevestiri şi premoniţii nu s-au 



„adeverit 11 , cum spunem noi; s-a dovedit că nu le cores¬ 
pundea nicio realitate exterioară, trebuind prin urmare 
să fie concepute ca nişte aşteptări pur subiective. 

Am visat, de exemplu, odată în timpul războiului, 
că unul dintre fiii mei aflaţi pe front a căzut. Visul 
nu spunea asta direct, şi totuşi în mod indubitabil, 
el exprimând-o cu mijloacele simbolisticii morţii, 
indicate pentru prima dată de W. Stekel. (Să nu omitem 
să îndeplinim aici datoria adesea inconfortabilă a 
conştiinciozităţii literare!) L-am văzut pe tânărul 
războinic stând lângă o punte de debarcare, la graniţa 
dintre pământ şi apă; mi se părea foarte palid, i-am 
vorbit, dar el nu a răspuns. Au mai fost câteva aluzii 
inconfundabile. Nu purta uniformă militară, ci un 
costum de schior, aşa cum purtase cu câţiva ani 
înaintea războiului în timpul accidentului său grav 
de schi. Stătea pe o ridicătură care semăna cu un 
taburet, în faţa unui dulap, situaţie care mi-a facilitat 
interpretarea „căderii* 1 făcându-mă să mă raportez la o 
amintire proprie din copilărie: eu însumi mă suisem, 
când de-abia împlinisem doi ani, pe un astfel de 
taburet, pentru a lua ceva de pe un dulap — probabil 
ceva bun —, mă răsturnasem, căzusem şi îmi făcusem o 
rană a cărei urmă se mai vede si în ziua de azi. Fiul meu 
însă, pe care acel vis îl declara mort, s-a întors teafăr 
din pericolele războiului. 

Abia de curând am mai avut un alt vis care anunţa 
o nenorocire, cred că era chiar înainte de a mă decide 
să redactez această scurtă prelegere; de astă-dată nu se 
făcuse mult efort de deghizare; le-am văzut pe cele două 
nepoate ale mele care trăiau în Anglia, erau îmbrăcate 
în negru şi îmi spuneau: „Joi am îngropat-o“. Ştiam că 
este vorba despre moartea mamei lor, în vârstă acum de 
optzeci şi şapte de ani, soţia fratelui meu cel mai mare, 
decedat. 
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Am avut desigur o perioadă de aşteptare dezagrea¬ 
bilă; încetarea din viaţă a unei persoane atât de bătrâne 
nu ar fi constituit, evident, nimic surprinzător, şi totuşi 
ar fi fost de nedorit ca visul meu să coincidă tocmai cu 
acest eveniment. Dar următoarea scrisoare sosită din 
Anglia a spulberat această temere. Pentru toţi cei care 
se preocupă de teoria despre vis ca împlinire a unei 
dorinţe vreau să menţionez asigurarea liniştitoare că 
analizei nu i-a fost greu să detecteze şi pentru aceste 
vise ale morţii motivele inconştiente care sunt presu¬ 
puse că există. 

Să nu mă întrerupeţi acum cu obiecţia că astfel de 
relatări sunt lipsite de valoare deoarece nişte experienţe 
negative pot dovedi la fel de puţine aici cum o fac şi 
în alte domenii mai puţin oculte. Ştiu asta şi singur şi 
nici nu am enumerat aceste exemple cu intenţia de a vă 
oferi o dovadă sau de a vă influenţa prin vreun tertip să 
adoptaţi o anumită atitudine. 

Mai semnificativ mi se pare de altfel un alt lucru, 
şi anume că, în decursul activităţii mele de aproxi¬ 
mativ douăzeci şi şapte de ani de analist, nu am fost 
niciodată în situaţia să consemnez la vreunul dintre 
pacienţii mei un vis cu adevărat telepatic. Iar oamenii 
cu care lucrez doar erau o bună colecţie de naturi grav 
nevropatice şi „extrem de sensibile"; mulţi dintre ei 
mi-au povestit cele mai stranii întâmplări din viaţa lor 
mai timpurie, pe care îşi bazau credinţa în influenţe 
oculte pline de mister. Tot felul de evenimente, cum 
ar fi accidente, îmbolnăviri ale celor apropiaţi, mai 
cu seamă moartea unui părinte, s-au petrecut destul 
de des în timpul unei cure şi au întrerupt-o, dar nici 
măcar o singură dată aceste întâmplări, atât de adec¬ 
vate conform naturii lor, nu mi-au dat oportunitatea 
să înregistrez un singur vis telepatic, cu toate că 
tratamentul se întindea pe o jumătate de an, pe un an 



întreg sau pe mai mulţi ani. Să se străduiască cine vrea 
să găsească explicaţia acestui fapt, care aduce din nou 
o îngrădire a materialului ce-mi stă la dispoziţie. Veţi 
vedea că o astfel de explicaţie nu afectează conţinutul 
comunicării mele. 

La fel de puţin mă poate pune în încurcătură 
întrebarea de ce nu m-am folosit de stocul abundent 
de vise telepatice consemnate în literatură. Nu ar fi 
trebuit să caut mult, întrucât publicaţiile oferite de 
Society for Psychical Research, cea engleză, precum 
şi cea americană, îmi stau la dispoziţie, fiind membru 
al lor. însă în niciuna dintre aceste comunicări nu se 
încearcă vreodată o apreciere analitică a viselor, aşa 
cum trebuie să ne intereseze pe noi în primul rând . 1 
Pe de altă parte, veţi vedea curând că intenţiile acestei 
comunicări vor fi satisfăcute şi printr-un singur 
exemplu de vis. 

Materialul meu constă deci efectiv numai în două 
relatări, pe care le-am căpătat de la nişte corespondenţi 
din Germania. Respectivii nu îmi sunt cunoscuţi per¬ 
sonal, dar ei îşi indică numele şi adresa; nu am nici cel 
mai mic motiv să cred într-o intenţie a celor care au scris 
de a induce în eroare. 

I. Cu unul dintre cei doi am corespondat mai demult; 
a fost atât de amabil încât să-mi comunice observaţii 
din viata cotidiană si altele asemănătoare, asa cum fac 
şi mulţi alţi cititori. De astă-dată, bărbatul în mod vădit 
cultivat şi inteligent îmi pune în mod expres materialul 
său la dispoziţie, în cazul în care aş vrea să-l „valorific 
literar 11 . 

1 în două scrieri ale autorului sus-menţionat, W. Stekel (Der telepa- 
thische Traum , Berlin, f. a., şi Die Sprache des Traumes, ediţia a doua, 

1922), se găsesc cel puţin nişte încercări de aplicare a tehnicii analitice 
asupra viselor pretins telepatice. Autorul îşi exprimă credinţa în realitatea 
telepatiei. 
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Redau scrisoarea lui: 

„Visul următor îl consider suficient de intere¬ 
sant pentru a vi-1 oferi ca material pentru studiile 
dumneavoastră. 

Trebuie să vă spun anticipat: fiica mea, care este 
căsătorită la Berlin, aşteaptă la mijlocul lui decembrie 
a.c. să nască pentru prima dată. Intenţionez să merg cam 
pe atunci cu soţia mea (de-a doua), mama vitregă a fetei 
mele, la Berlin. în noaptea din 16 spre 17 noiembrie visez, 
şi anume mai viu şi plastic ca niciodată, că soţia mea a 
născut gemeni. îi văd foarte distinct pe cei doi copii care arată 
splendid, cu obrăjorii lor roşii şi bucălaţi, stând unul lângă 
celălalt în pătuţul lor, nu constat de ce sex sunt, cel cu părul 
blond ca pâinea are în mod clar trăsăturile mele, combinate 
cu trăsături de-ale soţiei mele, celălalt cu păr castaniu are în 
mod clar trăsăturile soţiei mele, combinate cu trăsături de-ale 
mele. îi spun soţiei mele, care are păr blond roşcat, probabil că 
părul castaniu al copilului «tău» va deveni mai târziu tot roşu. 
Soţia mea le dă copiilor să sugă. Ea făcuse într-un lighean 
marmeladă (tot în vis) şi ambii copii se târau în patru labe 
prin lighean şi o lingeau. 

Acesta este visul. De patru sau cinci ori m-am trezit, 
m-am întrebat dacă este adevărat că am gemeni, dar nu 
am ajuns totuşi cu deplină certitudine la concluzia că era 
doar un vis. Visul durează până la trezire şi după aceea mai 
trece o clipă până mă dumiresc asupra adevărului. La cafea 
îi povestesc soţiei mele visul, care o amuză grozav. Zice: 
«lise (fiica mea) doar n-o face gemeni?» îi răspund: «Nu 
prea-mi vine a crede, pentru că nici în familia mea, nici în 
familia lui G. (a soţului ei) nu sunt gemeni». Pe 18 noiem¬ 
brie dimineaţa, la ora zece, primesc o telegramă trimisă 
în după-amiaza precedentă de ginerele meu, în care îmi 
comunică naşterea unor gemeni, un băiat şi o fată. Deci 
naşterea s-a produs în timpul în care visam că soţia mea 
făcuse gemeni. Naşterea a avut loc cu patru săptămâni mai 



devreme decât ne aşteptam cu toţii pe baza presupunerilor 
fiicei mele şi ale soţului ei. 

Şi acum mai departe: în noaptea următoare visez că 
soţia mea decedată, mama fiicei mele, a luat în grijă patruzeci 
şi opt de copii nou-născuţi. După ce sunt aduşi primii doispre¬ 
zece, protestez. Cu asta se încheie visul. 

Răposata mea soţie iubea foarte mult copiii. Adesea 
spunea că voia să aibă o întreagă ceată înjurai ei, cu 
cât mai mulţi, cu atât mai bine, că i-ar sta foarte bine ca 
educatoare şi că s-ar simţi foarte bine. Gălăgia copiilor şi 
ţipetele lor erau muzica ei. Odată a invitat o întreagă ceată 
de copii de pe stradă şi i-a tratat în curtea vilei noastre 
cu ciocolată şi prăjituri. Fiica mea s-o fi gândit desigur 
după naştere şi mai cu seamă după surpriza cu naşterea 
prematură, cu venirea gemenilor şi diferenţa lor de sex, 
imediat la mama ei, despre care ştia că ar fi primit eveni¬ 
mentul cu mare bucurie şi simpatie. «Ce-ar fi zis mami, 
dacă s-ar fi aflat acum la patul meu de lăuză?» Acest gând 
i-a trecut cu siguranţă prin cap. Iar eu visez acum acest vis 
despre răposata mea primă soţie, pe care o visez foarte rar, 
de care nu am vorbit după primul vis şi la care nu m-am 
gândit deloc. 

Consideraţi concordanţa dintre vis şi eveniment în 
ambele cazuri drept hazard? Fiica mea, care este foarte 
legată de mine, s-a gândit cu siguranţă în mod deosebit 
la mine în acele ore grele, desigur şi pentru că am cores¬ 
pondat adesea cu ea despre comportamentul în timpul 
sarcinii şi i-am dat tot mereu sfaturi." 

Este uşor de ghicit ce am răspuns la această scrisoare. 
Mi-a părut rău că şi la corespondentul meu interesul 
analitic a fost răpus de cel telepatic; m-am abătut deci 
de la întrebarea lui directă, am remarcat că visul mai 
conţinea si tot felul de alte elemente în afara relaţiei lui 
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acele informaţii şi idei asociative care mi-ar putea uşura 
o interpretare a visului. 

Drept care am primit următoarea scrisoare, care 
desigur că nu mi-a satisfăcut pe deplin dorinţele: 

„Abia astăzi ajung să vă răspund la amabila dumnea¬ 
voastră scrisoare din 24 ale lunii. Vă voi comunica cu 
plăcere «fără omisiuni şi rezerve» toate asocierile care 
îmi vin în minte. Din păcate, nu e mare lucru, la o discuţie 
orală ar fi reieşit mai multe. 

Aşadar: soţia mea şi cu mine nu ne mai dorim copii. 
Aproape că nu avem relaţii sexuale, cel puţin în momentul 
visului nu exista niciun «pericol». Naşterea pe care fiica 
mea şi noi toţi o aşteptam la mijlocul lui decembrie a fost, 
desigur, adesea tema conversaţiilor noastre. Fiica mea a 
fost consultată medical în vară şi a fost examinată atunci 
radiologie, constatându-se că va avea un băiat. Soţia mea 
spunea din când în când: «Ce-aş mai râde dacă va fi totuşi 
fată». A mai zis şi de câteva ori că ar fi mai bine dacă 
copilul va deveni un H. decât un G. (numele ginerelui 
meu); şi intr-adevăr, fiica mea este mai drăguţă şi are un 
aspect mai chipeş decât ginerele meu, cu toate că a fost 
ofiţer de marină. M-au preocupat problemele de ereditate 
şi am obiceiul să mă uit la copiii mici ca să văd cu cine 
seamănă. încă ceva! Avem un căţeluş care stă seara şi el 
lângă noi la masă, îşi primeşte mâncarea şi linge farfuriile 
şi castroanele. Tot acest material apare în vis. 

îmi plac copiii mici şi am zis deja adesea că aş mai dori 
să cresc o dată aşa o făptură, acum când o pot face cu mult 
mai multă înţelegere, linişte şi interes, dar nu aş dori să 
am unul cu soţia mea, care nu este dotată cu aptitudinile 
pentru a creşte raţional un copil. Acum visul îmi dăruieşte 
doi — nu am stabilit sexul. îi văd şi astăzi stând în pat şi 
recunosc clar trăsăturile, unul mai mult «eu», celălalt mai 
mult soţia mea, fiecare cu mici trăsături din partea cealaltă 



însă. Soţia mea are părul blond-roşcat, iar unul dintre copii 
îl are castaniu (roşcat). Spun: «Ei, ăsta va deveni mai târziu 
tot roşu.» Cei doi copii se târăsc intr-un lighean mare, 
în care soţia mea a făcut marmeladă, şi ling marginile şi 
fundul ligheanului (vis). Provenienţa acestui detaliu se 
explică uşor, aşa cum şi visul în genere nu este greu de 
înţeles şi de interpretat, dacă nu ar fi coincis temporal 
aproape exact ca oră (nu pot să spun cu precizie când a 
început visul, la nouă, respectiv la nouă şi un sfert s-au 
născut nepoţii mei, pe la unsprezece m-am dus în pat şi am 
visat noaptea) cu naşterea prematură, contra aşteptărilor 
(cu trei săptămâni mai devreme), a nepoţilor mei şi noi nu 
am fi ştiut deja dinainte că va fi băiat. Se poate, desigur, 
ca îndoiala dacă această constatare a fost exactă — băiat 
sau fată — să fi făcut ca în vis să apară gemeni, însă tot mai 
rămâne în picioare coincidenţa temporală a visului despre 
gemeni cu ivirea neaşteptată, şi cu trei săptămâni mai 
devreme, a gemenilor la fiica mea. 

Nu este pentru prima oară când conştientizez 
evenimente petrecute în depărtare, înainte să aflu vestea. 
Unul printre multe altele! în octombrie m-au vizitat cei 
trei fraţi ai mei. Nu ne mai văzuserăm de treizeci de ani 
toţi împreună (unul pe altul bineînţeles mai des), numai 
foarte scurt o dată la înmormântarea tatălui meu şi o dată 
la cea a mamei mele. Moartea ambilor era de aşteptat, 
în niciun caz nu am avut «presentimente». însă când cu 
vreo douăzeci şi cinci de ani în urmă fratele meu cel mai 
mic a murit subit şi neaşteptat la vârsta de zece ani, mi-a 
venit, când poştaşul mi-a predat cartea poştală cu vestea 
morţii lui, imediat gândul, înainte de a aunca o privire pe 
text: «Acolo scrie că fratele tău a murit». El era singurul 
dintre fraţi rămas în casa părintească, un băiat puternic 
şi sănătos, în timp ce noi, cei patru fraţi mai mari, ne 
emancipaserăm cu toţii şi părăsiserăm casa părinţilor, 
întâmplător, în timpul vizitei fraţilor mei discuţia a ajuns 
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la un moment dat la cele trăite de mine atunci şi toţi trei 
fraţii au declarat acum ca la comandă că li se întâmplase 
atunci exact ca şi mie. Nu aş mai putea spune dacă a fost în 
acelaşi fel, dar în orice caz fiecare a explicat că presimţise 
moartea lui ca pe o certitudine, înainte de vestea venită 
curând după aceea şi total neaşteptată. Suntem toţi patru 
nişte naturi sensibile dinspre latura maternă, dar oameni 
înalţi, puternici, şi în niciun caz cu înclinaţii spiritiste sau 
ocultiste, din contră, le negăm hotărât pe ambele. Fraţii 
mei sunt toţi trei academicieni, doi sunt profesori de liceu, 
unul este topometru pentru zone muntoase, mai degrabă 
pedanţi decât fantaşti. — Asta-i tot ce ştiu să vă spun legat 
de vis. Dacă vreţi cumva să-l valorificaţi literar, vă stau cu 
drag la dispoziţie." 

Mă tem că vă veţi comporta asemănător autorului 
celor două scrisori. Şi pe dumneavoastră vă va interesa 
mai ales dacă putem să concepem acest vis intr-adevăr 
ca pe un indiciu telepatic al naşterii neaşteptate a ge¬ 
menilor şi nu veţi tinde deloc să-l supuneţi ca pe oricare 
altul analizei. Prevăd că va fi întotdeauna aşa atunci 
când psihanaliza şi ocultismul se întâlnesc. Prima are, 
ca să zicem aşa, toate instinctele psihice împotriva sa, 
celui din urmă îi ies în întâmpinare simpatii puternice, 
misterioase. Nu voi aborda însă punctul de vedere că 
nu sunt decât psihanalist, că problemele ocultismului 
nu mă privesc; nu aţi judeca asta decât ca pe o fugă din 
faţa problemelor. Eu afirm, dimpotrivă, că ar fi o mare 
satisfacţie pentru mine dacă m-aş putea convinge pe 
mine şi aş putea convinge şi pe alţii prin nişte observaţii 
foarte pertinente de existenţa proceselor telepatice, 
dar că informaţiile furnizate la acest vis sunt mult prea 
insuficiente pentru a justifica o astfel de decizie. Vedeţi 
dumneavoastră, acest bărbat inteligent şi interesat de 
problemele visului său nici măcar nu se gândeşte să ne 



comunice când şi-a văzut pentru ultima oară fata care 
aştepta un copil sau ce veşti primise recent de la ea; el 
scrie în prima scrisoare că naşterea s-a produs cu o lună 
mai devreme, în a doua sunt însă numai trei săptămâni 
şi nici una nu ne furnizează informaţia dacă naşterea 
chiar a avut loc prematur sau dacă cei în cauză calcula¬ 
seră greşit, aşa cum se întâmplă atât de frecvent. însă noi 
am depinde de aceste detalii şi de altele ale întâmplării, 
dacă ar trebui să cântărim probabilitatea ca visătorul să 
fi estimat şi ghicit inconştient diferite lucruri. Mi-am 
şi spus că nu ar folosi la nimic dacă aş primi răspuns la 
câteva astfel de întrebări. Căci pe parcursul procedurii 
de dovedire la care tindem s-ar isca mereu noi îndoieli, 
care ar putea fi înlăturate de cineva numai dacă omul 
nostru s-ar afla în faţa aceluia şi i-ar împrospăta toate 
amintirile relevante, pe care poate că le-a dat deoparte 
considerându-le neesenţiale. El are cu siguranţă dreptate 
când spune la începutul celei de-a doua scrisori că la o 
discuţie orală ar fi ieşit mai multe la iveală. 

Gândiţi-vă la un alt caz, asemănător, în care interesul 
ocultist perturbant nu joacă niciun rol. De câte ori aţi 
fost în situaţia să comparaţi anamneza şi informaţiile 
despre boală pe care vi le-a dat un oarecare nevrotic în 
prima discuţie cu ceea ce aţi aflat de la el după câteva 
luni de psihanaliză. Făcând abstracţie de prescurtarea 
inevitabilă, câte informaţii esenţiale a omis sau a 
reprimat, câte relaţii a deplasat, în fond: câte lucruri 
incorecte şi neadevărate v-a povestit el prima oară! Cred 
că nu mă veţi considera exagerat de scrupulos dacă în 
circumstanţele date refuz să mă pronunţ dacă visul ce 
ne-a fost comunicat corespunde unei realităţi telepatice 
sau unei performanţe inconştiente deosebit de subtile 
a visătorului sau pur şi simplu trebuie luat drept o 
coincidentă izbitoare. Setea noastră de cunoaştere o 
vom potoli cu un prilej ulterior, în care vom putea să 
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apelăm la o examinare amănunţită, orală, a visătorului. 
Nu puteţi să spuneţi însă că acest rezultat al cercetării 
noastre v-a dezamăgit, căci vă pregătisem de la bun 
început că nu o să aflaţi nimic care să arunce o lumină 
asupra problemei telepatiei. 

Dacă trecem acum la tratarea analitică a acestui 
vis, trebuie să ne exprimăm din nou nemulţumirea. 
Materialul de gânduri pe care visătorul îl leagă de 
conţinutul manifest al visului este şi el insuficient; 
din el nu putem face o analiză de vis. Visul zăboveşte, 
de exemplu, în detaliu asupra asemănării copiilor 
cu părinţii, le descrie culoarea părului şi posibila sa 
transformare în decursul timpului, şi pentru explicaţia 
acestor amănunte amplu zugrăvite avem numai 
informaţia sărăcăcioasă dată de visător că el s-a interesat 
mereu de probleme de asemănare şi ereditate; suntem 
obişnuiţi să avem pretenţii ceva mai mari! însă intr-un 
singur loc visul permite o interpretare analitică, tocmai 
aici analiza, care altminteri nu are nimic a face cu 
ocultismul, vine în ajutor telepatiei într-un mod ciudat. 
Din cauza acestui unic loc solicit atenţia dumneavoastră 
pentru acest vis. 

Dacă îl priviţi corect, acest vis nici nu are dreptul să 
fie numit „telepatic". El nu-i comunică visătorului nimic 
ce, sustras cunoştinţelor pe care le deţine el, se petrece 
în acelaşi timp în altă parte, ci ceea ce povesteşte visul 
este cu totul altceva decât evenimentul despre care rela¬ 
tează o telegramă în ziua următoare nopţii visării. Visul 
şi întâmplarea sunt divergente într-un punct deosebit 
de important, numai că ele coincid, abstracţie făcând de 
simultaneitate, într-un alt element, foarte interesant, 
în vis, soţia visătorului este cea care a făcut gemeni. 
Rezultatul constă însă în aceea că fiica lui care trăieşte 
departe a născut gemeni. Visătorul nu trece cu vederea 
această deosebire, el nu pare să ştie vreo cale pentru a o 



depăşi şi cum, după cele spuse de el, nu are predilecţii 
oculte, întreabă acum numai foarte timid dacă această 
concordanţă dintre vis şi eveniment în ceea ce priveşte 
naşterea gemenilor poate fi mai mult decât un simplu 
hazard. Interpretarea psihanalitică a visului suprimă 
însă această deosebire dintre vis şi eveniment şi le dă 
ambelor acelaşi conţinut. Dacă recurgem la materialul 
asociativ pentru acest vis, el ne va arăta, în ciuda sărăciei 
sale, că aici există o legătură afectivă foarte strânsă între 
tată şi fiică, o legătură care este atât de obişnuită şi de 
firească, încât ar trebui să încetăm să ne ruşinăm de ea, 
şi care se exprimă în viaţă desigur numai ca un interes 
tandru şi îşi trage ultimele consecinţe abia în vis. Tatăl 
ştie că fata lui este foarte legată de el, el este convins 
că s-a gândit mult la el în orele grele prin care a trecut; 
vreau să zic că de fapt el are un resentiment faţă de gine¬ 
rele lui, pe care-1 atinge în scrisoare în treacăt cu câteva 
observaţii depreciative. Cu ocazia naşterii (aşteptate 
sau percepute telepatic), în refulat se activează dorinţa 
inconştientă: mai bine ar fi ea soţia mea (de-a doua), şi 
această dorinţă este cea care deformează gândul visului 
şi produce deosebirea dintre conţinutul manifest al 
visului şi eveniment. Avem dreptul să punem în vis fiica 
în locul celei de-a doua soţii. Dacă am deţine mai mult 
material despre vis, am putea cu siguranţă să confirmăm 
şi să adâncim această interpretare. 

Şi acum am ajuns la ceea ce voiam să vă arăt. Ne-am 
străduit să menţinem imparţialitatea cea mai strictă şi 
am acceptat două concepţii ale visului ca fiind la fel de 
posibile şi la fel de nedovedite. Conform primeia, visul 
este reacţia la un mesaj telepatic: fiica ta aduce chiar 
acum pe lume gemeni. Conform celei de-a doua, visul 
are la bază un travaliu inconştient al gândirii, care s-ar 
putea traduce cam aşa: azi este ziua în care ar trebui 
să se producă naşterea, dacă tinerii din Berlin chiar au 
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greşit calculul cu o lună, cum cred eu de fapt. Iar dacă 
prima mea soţie ar mai trăi, ea nu ar fi mulţumită cu un 
singur nepot! Pentru ea ar trebui să fie cel puţin gemeni. 
Dacă această de-a doua concepţie este corectă, atunci 
nu se ivesc alte probleme pentru noi. Este pur şi simplu 
un vis ca oricare altul. Gândurilor (preconştiente) ale 
visului menţionate li s-a alăturat dorinţa (inconştientă) 
că nicio alta decât fiica ar fi trebuit să devină a doua soţie 
a visătorului şi astfel s-a format visul manifest ce ne-a 
fost comunicat nouă. 

Dacă vrem să acceptăm însă mai degrabă că mesajul 
telepatic despre fiica lui care a născut a ajuns la cel 
care dormea, atunci se ridică noi întrebări legate de 
relaţia dintre un astfel de mesaj şi vis şi de influenţa lui 
asupra formării visului. Răspunsul este atunci foarte 
evident şi poate fi dat cât se poate de clar. Mesajul 
telepatic este tratat aşa ca o bucată din materialul 
pentru formarea visului, ca un alt stimul din afară sau 
dinăuntru, ca un zgomot perturbator de pe stradă, ca 
o senzaţie somatică insistentă din propriul organism 
al celui care doarme. în exemplul nostru se vede 
cum mesajul este prelucrat cu ajutorul unei dorinţe 
refulate, care stă la pândă, într-o împlinire a dorinţei; 
dar este din păcate mai puţin uşor de arătat că el se 
combină cu un material devenit concomitent activ, 
contopindu-se într-un vis. Mesajul telepatic — dacă 
aşa ceva chiar poate fi recunoscut — nu are cum să 
modifice deci nimic în formarea visului, telepatia 
nu are nimic de-a face cu esenţa visului. Şi pentru a 
evita impresia că aş dori să ascund o neclaritate în 
spatele unui cuvânt abstract şi care sună distins, sunt 
dispus să repet: esenţa visului constă în procesul 
specific al travaliului visului, care transpune gânduri 
preconştiente (resturi diurne) cu ajutorul unei mişcări 
inconştiente de dorinţă în conţinutul manifest al 
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visului. Problema telepatiei priveşte însă visul la fel de 
puţin ca şi problema angoasei. 

Sper că veţi admite acest lucru, dar îmi veţi obiecta 
curând că doar mai sunt şi alte vise telepatice în care nu 
există nici o deosebire între eveniment şi vis şi în care 
nu se găseşte nimic altceva decât redarea nedeformată 
a evenimentului. Nici astfel de vise telepatice nu cunosc 
din proprie experienţă, dar ştiu că ele au fost relatate 
adesea. Să presupunem că am avea de-a face cu un atare 
vis telepatic nedeformat şi neamestecat cu nimic, atunci 
se ridică însă o altă întrebare: putem să numim oare o 
astfel de trăire telepatică „vis“? O veţi face desigur, atâta 
timp cât acceptaţi uzul popular al limbii, pentru care tot 
ce se petrece în timpul somnului în viaţa dumneavoastră 
psihică se numeşte „visare". Poate că şi dumneavoastră 
spuneţi: „M-am zvârcolit în vis“ şi, cu atât mai mult, nu 
vi se pare nici o incorectitudine să ziceţi: „Am plâns în 
vis“ sau „M-am speriat în vis“. Dar veţi remarca desigur 
că în toate aceste cazuri aţi confundat „vis“ cu „somn" 
sau „starea de somn", fără să faceţi nicio distincţie 
între ele. Sunt de părere că ar fi în interesul exactităţii 
ştiinţifice dacă am face o diferenţiere mai clară între 
„vis" şi „starea de somn". De ce să oferim un pandant 
la confuzia evocată de Maeder, care a descoperit 
pentru vis o funcţie nouă, nevrând cu niciun chip să 
separe travaliul visului de gândurile latente ale visului? 
Aşadar, dacă ar fi să întâlnim un atare „vis" telepatic 
pur, vrem să-l denumim totuşi mai degrabă o trăire 
telepatică în starea de somn. Un vis fără condensare, 
deformare, dramatizare, în primul rând fără împlinirea 
unei dorinţe, doar nu merită acest nume. îmi veţi 
atrage atenţia că mai există şi alte producţii psihice 
în somn, cărora ar trebui să le refuzăm atunci dreptul 
la numele de „vis". Se întâmplă ca incidente reale din 
timpul zilei pur şi simplu să se repete în somn, iar 
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reproducerile unor scene traumatice în „vis“ ne-au 
provocat chiar recent la o revizuire a teoriei visului; 
există vise care se disting prin anumite proprietăţi 
foarte deosebite de felul obişnuit al viselor, care nu sunt 
de fapt altceva decât nişte fantasme nocturne, intacte şi 
nealterate, altminteri foarte asemănătoare cunoscutelor 
fantasme diurne. Ar fi desigur greşit să excludem aceste 
formaţiuni de la denumirea de „vise“. însă ele toate vin 
dinspre interior, sunt produsele vieţii noastre psihice, 
în timp ce „visul telepatic* 1 pur ar fi, conform noţiunii 
sale, o percepţie din afară, faţă de care viaţa psihică s-ar 
comporta receptiv şi pasiv. 

II. Cel de-al doilea caz despre care vreau să relatez 
aici urmează de fapt o altă linie. El nu ne aduce un 
vis telepatic, ci un vis recurent din anii copilăriei la o 
persoană care a avut multe trăiri telepatice. Scrisoarea 
ei, pe care o redau în cele ce urmează, conţine unele 
lucruri stranii asupra cărora nu putem emite nicio 
judecată. Unele părţi pot să fie valorificate pentru relaţia 
dintre telepatie şi vis. 


1 


„... Medicul meu, domnul doctor N., m-a sfătuit să vă 
povestesc un vis, care mă urmăreşte de circa treizeci - 
treizeci şi doi de ani. I-am urmat sfatul; poate că visul 
este de interes pentru dumneavoastră în sens ştiinţific, 
întrucât după părerea dumneavoastră astfel de vise trebuie 
raportate la experienţa unei probleme sexuale din timpul 
primilor ani ai copilăriei, voi reda nişte amintiri din 
copilărie, ale căror impresii persistă încă şi în ziua de azi 
asupra mea şi care au fost atât de puternice, încât mi-au 
determinat religia. 



Aş dori să vă rog ca, după ce-1 luaţi la cunoştinţă, să-mi 
comunicaţi eventual în ce fel vă explicaţi dumneavoastră 
acest vis şi dacă nu este posibil să-l fac să dispară din viaţa 
mea, deoarece mă urmăreşte ca o stafie şi este foarte ne¬ 
plăcut şi penibil pentru mine, din cauza circumstanţelor 
care-1 însoţesc — cad de fiecare dată din pat şi mi-am făcut 
deja nişte răni destul de serioase. 


Am treizeci şi şapte de ani, sunt foarte viguroasă şi 
sănătoasă fizic, am avut în copilărie — în afară de pojar şi 
scarlatină — o nefrită. La cinci ani am suferit de o oftalmie 
foarte gravă, în urma căreia am rămas cu vedere dublă. 
Imaginile stau stâmbe unele faţă de altele, contururile 
imaginii sunt estompate, întrucât cicatricele de la abcese 
prejudiciază claritatea vizuală. Conform verdictului 
specialiştilor, nu se mai poate însă schimba sau ameliora 
nimic la ochi. Din cauză că mijesc cu ochiul stâng, pentru 
a vedea mai clar, jumătatea stângă a feţei s-a schimonosit 
în sus. Prin exerciţiu şi voinţă reuşesc lucrul de mână de 
cea mai mare fineţe; de asemenea, când aveam şase ani am 
învăţat stând în faţa oglinzii cum să nu mai privesc saşiu, 
aşa încât astăzi nu se mai remarcă în exterior nimic din 
defectul meu la ochi. 

încă din anii cei mai fragezi ai copilăriei am fost 
mereu singuratică, mă retrăgeam dintre copii şi aveam 
deja viziuni (clarviziuni şi premoniţii auditive), însă nu le 
puteam distinge de realitate, ajungând de aceea adesea în 
conflicte care au făcut din mine o persoană foarte reţinută 
şi timidă. întrucât încă de când eram copil foarte mic ştiam 
mult mai mult decât aş fi putut învăţa, pur şi simplu nu-i 
mai înţelegeam pe copiii de vârsta mea. Eu însămi sunt cea 
mai mare din doisprezece fraţi. 
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De la şase la zece ani am urmat şcoala elementară şi 
apoi până la şaisprezece ani liceul la ursulinele din B. La 
zece ani am recuperat în decurs de patru săptămâni (au 
fost opt ore de meditaţie) atâta franceză cât învaţă alţi 
copii în doi ani. Trebuia numai să repet, era ca şi cum aş fi 
învăţat-o deja mai de mult şi doar aş fi uitat-o. în general 
nu a trebuit să învăţ nici mai târziu franceza niciodată, 
spre deosebire de limba engleză, care, deşi nu reprezenta 
un efort pentru mine, îmi era totuşi necunoscută. La fel 
cum mi s-a întâmplat cu franceza am păţit şi cu latina, pe 
care nu am învăţat-o niciodată propriu-zis, ci o ştiu numai 
din latina bisericească, dar care îmi este perfect familiară. 
Dacă citesc astăzi o scriere franţuzească, gândesc imediat 
în franceză, pe când la engleză nu mi se întâmplă asta ni¬ 
ciodată, cu toate că stăpânesc mai bine engleza. — Părinţii 
mei sunt ţărani, care nu au vorbit de generaţii niciodată 
alte limbi în afară de germană şi poloneză. 

Viziuni: Uneori dispare pentru câteva clipe realitatea şi 
văd ceva cu totul diferit. în locuinţa mea văd, de exemplu, 
foarte des un cuplu bătrân şi un copil, locuinţa este atunci 
altfel mobilată. — Pe când eram în sanatoriu a venit pe la 
ora patru dimineaţa prietena mea în cameră, eram trează, 
lampa era aprinsă şi eu stăteam la masă citind, pentru 
că sufăr mult de insomnii. întotdeauna această apariţie 
înseamnă pentru mine o supărare, şi de astă-dată s-a 
întâmplat la fel. 

în anul 1914 fratele meu era pe front, iar eu nu mă 
aflam la părinţii mei în B., ci eram în Ch. Era dimineaţă, 
ora 10, pe 22 august, când am auzit deodată strigând cu 
vocea fratelui meu «mamă, mamă». După zece minute 
din nou, dar de văzut nu am văzut nimic. Pe 24 august 
am venit acasă, am găsit-o pe mama foarte abătută şi la 
întrebările mele mi-a explicat că băiatul se anunţase pe 
22 august. Ea fusese de dimineaţă în grădină şi-l auzise 
pe băiat strigând «mamă, mamă». Am consolat-o şi nu 



i-am spus nimic despre mine. După trei săptămâni a venit 
o carte poştală de la fratele meu, pe care o scrisese pe 22 
august între orele 9 şi 10 dimineaţa, iar imediat după aceea 
a murit. 

Pe 27 septembrie 1921, fiind în sanatoriu, am primit 
un mesaj de un anume fel. S-a bătut tare de două-trei ori 
în patul colegei mele de cameră. Eram treze amândouă, eu 
am întrebat dacă ciocănise ea, dar ea nici măcar nu auzise 
ceva. După opt săptămâni am aflat că una dintre prietenele 
mele murise în noaptea din 26 spre 27. 

Şi acum ceva ce este considerat o halucinaţie — chestie 
de gust! Am o prietenă care s-a căsătorit cu un văduv cu 
cinci copii, eu l-am cunoscut abia prin prietena mea. 
Aproape de fiecare dată când sunt la ea, văd în casa lor 
intrând şi ieşind o făptură feminină. Este plauzibilă 
ipoteza că ar fi prima soţie a bărbatului. Am cerut de câteva 
ori o fotografie de-a ei, dar nu am putut să identific apariţia 
după ea. Şapte ani mai târziu, văd la unul dintre copii o 
poză cu trăsăturile doamnei. Era totuşi vorba de prima 
soţie. în această poză arăta cu mult mai bine, tocmai făcuse 
o cură de îngrăşare, şi de aici o înfăţişare cu mult schim¬ 
bată pentru o bolnavă de plămâni. — Astea sunt numai 
câteva exemple dintr-o sumedenie. 

Visul: Văd o limbă de pământ, înconjurată de apă. Valurile 
se izbesc de stânci şi apoi sunt smulse din nou înapoi. Pe limba 
de pământ se află un palmier, îndoit puţin spre apă. O femeie 
îşi încolăceşte braţul în jurul trunchiului şi se apleacă foarte 
tare înspre apă, de unde un bărbat încearcă să ajungă la mal. 
La urmă, femeia se aşază pe pământ, se ţine strâns cu mâna 
stângă de palmier şi-i întinde, cât poate de tare, mâna dreaptă 
omului din apă, fără să ajungă până la el. Atunci cad din pat 
şi mă trezesc. — Aveam vreo cincisprezece-şaisprezece 
ani, când am realizat că eu însămi eram această femeie, 
şi atunci am trăit nu numai frica femeii pentru bărbat, ci 
uneori stăteam ca o terţă persoană pasivă şi priveam. Şi în 


I3ESPRE 

VIS 



etape am visat această întâmplare. Când s-a trezit în mine 
interesul pentru bărbaţi (pe la optsprezece-douăzeci de 
ani), am încercat să recunosc chipul bărbatului, dar mi-a 
fost imposibil. Spuma lăsa la vedere numai ceafa şi partea 
din spate a capului. Am fost de două ori logodită, dar după 
cap şi statură nu era niciunul dintre aceşti doi bărbaţi. — 
Aflându-mă odată în sanatoriu sub influenţa paraldehidei, 
am zărit faţa bărbatului, pe care o văd de atunci încolo 
în fiecare vis de acest fel. Este cea a medicului care mă 
tratează în sanatoriu, care-mi este desigur simpatic ca 
medic, dar de care nu mă leagă nimic. 

Amintiri: Am între şase şi nouă luni. Eu, în cărucior, în 
dreapta mea doi cai, unul, de culoare maro, mă priveşte 
intens şi expresiv. Asta este trăirea cea mai puternică, am 
avut sentimentul că era un om. 

Un an: Tata şi cu mine în parcul orăşenesc, unde un 
gardian al parcului îmi dă o păsărică în mână. Ochii ei 
privesc înapoi în ai mei şi simt: «este o fiinţă ca şi tine». 

Tăierea animalelor acasă: La guiţatul porcilor ţipam 
mereu după ajutor şi strigam: «Voi tăiaţi aici un om» 
(aveam patru ani). Am refuzat întotdeauna carnea ca 
aliment. Carnea de porc m-a făcut totdeauna să vărs. Abia 
în război am învăţat să mănânc carne, dar numai cu silă, 
acum mă dezvăţ din nou. 

Cinci ani: Mama a născut şi o aud ţipând. Aveam 
impresia că este un animal sau un om aflat în cel mai mare 
chin, aşa cum aveam şi la tăierea animalelor. 

în probleme sexuale am fost foarte indiferentă când 
eram copil, la zece ani încă nu intrau în capacitatea mea de 
înţelegere păcatele împotriva castităţii. Prima menstruaţie 
am avut-o la doisprezece ani. Abia la douăzeci şi şase de ani, 
după ce am dat viaţă unui copil, s-a trezit femeia din mine, 
până atunci (o jumătate de an) aveam vărsături puternice la 
actul sexual. Şi mai târziu îmi venea să vărs dacă mă apăsa 
cea mai mică indispoziţie. 



Am un simţ extraordinar de ascuţit de observaţie şi 
un auz fin de excepţie, şi mirosul este la fel de puternic 
dezvoltat. Pot să recunosc după miros, cu ochii legaţi, 
nişte oameni cunoscuţi care se află în mijlocul altor 
oameni. 

Vederea şi auzul meu amplificate nu le consider de 
natură patologică, ci le pun pe seama unui simţ mai fin 
şi a unei capacităţi mai rapide de combinaţie, dar despre 
asta nu am vorbit decât cu profesorul meu de religie şi cu 
domnul dr...., cu acesta din urmă însă numai cu reticenţă, 
căci mă temeam să nu aud că ceea ce eu personal consider 
a fi însuşiri în plus el consideră a fi un minus şi pentru că 
am devenit foarte rezervată şi sfioasă ca urmare a faptului 
că am fost greşit înţeleasă în tinereţea mea.“ 

Visul, a cărui interpretare ne-o prezintă autoarea, 
nu este greu de înţeles. Este un vis al salvării din apă, 
deci un vis tipic de naştere. Limbajul simbolisticii nu 
cunoaşte, după cum ştiţi, gramatică, el este extrema 
unui limbaj la infinitiv, iar activul şi pasivul sunt 
reprezentate prin aceeaşi imagine. Dacă în vis o femeie 
trage (sau vrea să tragă) un bărbat din apă, asta poate 
să însemne că ea vrea să fie mama lui (îl recunoaşte ca 
fiu, precum fiica faraonului pe Moise) sau că vrea să 
devină prin el mamă, să aibă un fiu de la el, care, fiind 
leit cu el, este echivalat cu el. Trunchiul pomului de 
care se ţine femeia poate fi uşor recunoscut ca simbol al 
falusului, chiar dacă nu stă drept, ci înclinat — în vis se 
spune: îndoit — spre oglinda apei. Venirea şi retragerea 
valurilor i-au sugerat odată unei alte visătoare, care 
produsese un vis foarte asemănător, comparaţia cu 
durerile intermitente ale facerii, şi când am întrebat-o, 
căci nu născuse încă niciodată, de unde cunoaşte această 
caracteristică a travaliului naşterii, mi-a spus că îţi 
reprezinţi durerile facerii ca pe un fel de colică, ceea ce 
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este din punct de vedere fiziologic ireproşabil. A făcut 
aici asociaţia: „Des Meeres und der Liebe Wellen“*. De 
unde a putut să ia visătoarea noastră de acum la o vârstă 
atât de fragedă prezentarea mai fină a simbolului (limbă 
de pământ, palmier), nu aş şti desigur să spun. De 
altfel, să nu uităm: când oamenii susţin că sunt urmăriţi 
de ani de zile de acelaşi vis, reiese adesea că în mod 
manifest nu este chiar acelaşi. Numai sâmburele visului 
s-a repetat de fiecare dată, detaliile conţinutului au fost 
modificate ori li s-au adăugat unele noi. 

La sfârşitul acestui vis evident de angoasă, visătoarea 
cade din pat. Asta este o altă reprezentare a naşterii. 
Cercetarea analitică a fobiilor de înălţime, a fricii în faţa 
impulsului de a se arunca pe fereastră v-a dus desigur pe 
toţi la acelaşi rezultat. 

Cine este acum bărbatul de la care-şi doreşte 
visătoarea un copil sau echivalentului căruia ar vrea ea 
să-i fie mamă? Ea s-a străduit adesea să-i vadă chipul, 
dar visul nu i-a îngăduit-o, bărbatul trebuia să rămână 
incognito. Ştim din nenumărate analize ce înseamnă 
această ascundere şi concluzia noastră prin analogie este 
adeverită printr-o altă afirmaţie a visătoarei. Fiind odată 
sub influenţa paraldehidei, a recunoscut faţa omului din 
vis ca fiind cea a medicului ei din sanatoriu, care o trata 
şi care nu însemna nimic mai mult în viaţa ei emoţională 
conştientă. Originalul nu se arătase deci niciodată, dar 
copia sa în „transfer 11 ne permite să tragem concluzia 
că înainte ar fi trebuit să fi fost întotdeauna tatăl. Câtă 
dreptate avea Ferenczi, când trimitea la „visele celor 
neiniţiaţi“ ca dovezi valoroase pentru confirmarea 
presupunerilor noastre analitice! Visătoarea noastră era 
cea mai mare din doisprezece copii; cât de des trebuie să 


* în traducerea exactă a titlului: „Valurile mării şi ale dragostei", piesă 
scrisă de cunoscutul dramaturg austriac Franz Grillparzer (1791-1872). 
(N.t.) 



fi trecut prin chinurile geloziei şi dezamăgirii când nu 
ea, ci mama primea de la tată copilul dorit! 

Visătoarea a înţeles cât se poate de corect că primele 
ei amintiri din copilărie vor fi valoroase pentru interpre¬ 
tarea visului ei timpuriu şi care se tot repetă de atunci, 
în prima scenă dinainte de a împlini un an se află în că¬ 
rucior, lângă ea sunt doi cai, dintre care unul o priveşte 
intens şi expresiv. Ea numeşte asta trăirea ei cea mai 
puternică, are sentimentul că el ar fi un om. Putem să 
ne transpunem în acest sentiment numai dacă acceptăm 
ideea că cei doi cai ar reprezenta aici, ca de atâtea ori, 
un cuplu, tatăl şi mama. Este atunci ca o străfulgerare a 
totemismului infantil. Dacă am putea vorbi cu autoarea 
acestei scrisori, i-am adresa întrebarea dacă tatăl ei nu 
ar putea fi recunoscut după culoarea lui în calul maro, 
care o priveşte atât de omeneşte. A doua amintire este 
legată asociativ cu prima prin aceeaşi „privire plină 
de înţelegere 11 . Dar faptul că mica pasăre este luată în 
mână îi aminteşte analistului, care are până la urmă şi el 
prejudecăţile lui, de o trăsătură a visului care pune mâna 
femeii în relaţie cu un alt simbol falie. 

Următoarele două amintiri ţin una de cealaltă, ele 
oferă şi mai puţine dificultăţi interpretării. Ţipătul 
mamei în timpul naşterii îi aminteşte direct de guiţatul 
porcilor în timpul tăierii la ea acasă şi o transpun în 
aceeaşi frenezie compătimitoare. Numai că noi presu¬ 
punem şi că aici există o reacţie puternică împotriva 
unei dorinţe răutăcioase de moarte, care o viza pe 
mama ei. 

Cu aceste sugestii ale tandreţei faţă de tată, ale atinge¬ 
rilor genitale cu el şi ale dorinţelor de moarte împotriva 
mamei s-a trasat conturul complexului Oedip feminin. 
Ignoranţa în chestiuni sexuale mult timp păstrată şi fri¬ 
giditatea ulterioară corespund acestor ipoteze. Autoarea 
scrisorii a devenit virtual — şi din când în când desigur 
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şi faptic — o nevrotică isterică. Din fericire, forţele vieţii 
au luat-o energic cu ele, au trezit în ea senzaţiile sexuale 
feminine, i-au adus fericirea maternă şi i-au înlesnit 
capacitatea de a munci, dar o parte din libidoul ei tot 
mai aderă la punctele de fixaţie ale copilăriei ei, ea tot 
mai are acel vis care o aruncă din pat şi o pedepseşte, 
pentru alegerea incestuoasă de obiect, cu „răni destul de 
serioase* 1 . 

Iar tot ce nu au putut realiza cele mai puternice 
influenţe ale trăirii ulterioare ar trebui să reuşească 
acum explicaţiile epistolare ale unui medic străin! 
Probabil că o analiză propriu-zisă desfăşurată pe o 
perioadă mai îndelungată ar izbuti să o facă. Aşa cum 
stau lucrurile, a trebuit să mă mulţumesc să îi scriu 
că sunt convins că suferă de efectele unei legături 
emoţionale puternice cu tatăl ei şi ale corespunzătoarei 
identificări cu mama, dar nu îmi fac speranţe că 
această explicaţie îi va folosi. Vindecările spontane 
ale nevrozelor lasă de obicei cicatrice în urma lor şi 
acestea devin din când în când din nou dureroase. 

Noi suntem foarte mândri de arta noastră, dacă am 
realizat o vindecare prin psihanaliză, dar nu putem să 
împiedicăm întotdeauna ca rezultatul să fie formarea 
unei cicatrice dureroase. 

Micul şir de amintiri ne va mai reţine puţin atenţia. 
Am afirmat odată că astfel de scene din copilărie sunt 
„amintiri-ecran“, care sunt selecţionate într-o perioadă 
mai târzie, puse laolaltă şi nu rareori falsificate cu 
această ocazie. Uneori se poate ghici cărei tendinţe îi 
serveşte această prelucrare ulterioară. în cazul nostru 
auzim de-a dreptul cum Eul autoarei se laudă ori se 
linişteşte prin intermediul acestui şir de amintiri: Eram 
de mică o făptură deosebit de nobilă şi de miloasă. 

Am recunoscut de timpuriu că animalele au un suflet 
la fel ca şi noi şi nu am suportat cruzimile faţă de 



animale. Păcatele cărnii au fost departe de mine, iar 
castitatea mi-am păstrat-o până târziu... Cu o atare 
explicaţie contrazice zgomotos presupunerile pe care 
trebuie să le facem despre frageda ei copilărie pe baza 
experienţei noastre analitice — că era plină de porniri 
sexuale premature şi de mişcări puternice de ură faţa 
de mama ei şi de fraţii şi surorile ei mai mici. (Micuţa 
pasăre poate, în afara semnificaţiei genitale atribuite 
ei, să o aibă şi pe cea de simbol pentru un copil mic, ca 
toate animalele mici, iar amintirea accentuează atât de 
insistent egalitatea în drepturi a acestei mici făpturi cu 
ea însăşi.) Scurtul şir de amintiri dă astfel un exemplu 
atât de drăgălaş pentru o structură psihică având un 
dublu aspect. Privind superficial, ea dă expresie unui 
gând abstract care se raportează aici, ca de obicei, la 
elemente etice, ea are conform denumirii lui H. Silberer 
conţinut anagogic, la o investigare care pătrunde mai 
profund, ea se dovedeşte a fi o înlănţuire de fapte din 
domeniul vieţii pulsionale refulate, îşi revelează deci 
conţinutul psihanalitic. După cum ştim, Silberer, care 
a fost printre primii să ne atenţioneze să nu uităm 
de cota-parte mai nobilă a sufletului omenesc, a emis 
afirmaţia că toate sau cele mai multe vise admit o astfel 
de interpretare dublă, una mai pură, anagogică, peste 
cea comună, psihanalitică. Din păcate, nu este aşa; din 
contră, o astfel de suprainterpretare izbuteşte foarte rar; 
din câte ştiu, nici nu s-a publicat până azi un exemplu 
valid al unei asemenea analize de vis cu dublu sens. Dar 
puteţi să faceţi relativ frecvent astfel de observaţii asupra 
seriilor asociative pe care le produc pacienţii noştri 
în cura analitică. Ideile spontane succesive se îmbină 
pe de o parte printr-o asociere clară, aflată la lumina 
zilei, continuă, pe de altă parte remarcaţi o altă temă, 
situată undeva mai adânc, ţinută în secret, care participă 
simultan la toate aceste idei spontane. Contrastul dintre 
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cele două teme dominante în aceeaşi serie asociativă nu 
este întotdeauna cel dintre înalt-anagogic şi comun-ana- 
litic, ci mai degrabă cel dintre revoltător şi respectabil 
sau indiferent, ceea ce vă face apoi să înţelegeţi cu 
uşurinţă motivul formării unei astfel de înlănţuiri de 
asociaţii cu dublă determinare. în exemplul nostru nu 
este desigur o coincidenţă că anagogia şi interpretarea 
psihanalitică se află într-o opoziţie atât de pregnantă; 
ambele se referă la acelaşi material şi tendinţa ulte¬ 
rioară este tocmai cea a formaţiunilor reacţionale care 
se ridicaseră împotriva mişcărilor pulsionale renegate. 

De ce căutăm însă noi oare o interpretare psihanali¬ 
tică şi nu ne mulţumim cu cea anagogică mai accesibilă? 
Acest lucru este legat de mai multe elemente, de 
existenţa nevrozei în genere, de explicaţiile pe care le 
cere ea cu necesitate, de faptul că virtutea nu-i face pe 
oameni atât de voioşi şi de puternici în viaţă, precum ar 
trebui să ne aşteptăm, ca şi cum ar mai purta în sine încă 
prea mult din originea ei — nici visătoarea noastră nu a 
fost realmente recompensată pentru virtutea ei — şi încă 
de alte elemente pe care nu trebuie să le expun tocmai în 
faţa dumneavoastră. 

Am lăsat însă până acum complet deoparte telepatia, 
cealaltă determinantă a interesului nostru pentru acest 
caz. Este timpul să revenim la ea. Ne este aici intr-un 
anumit sens mai uşor decât la domnul din primul caz. 

La o persoană căreia îi dispare atât de uşor şi deja din 
prima tinereţe realitatea, pentru a face loc unei lumi 
fantastice, devine extrem de puternică tentaţia de a 
pune în legătură trăirile telepatice şi „viziunile* 1 ei cu 
nevroza ei si de a le deriva din aceasta, cu toate că nici 
aici nu trebuie să ne înşelăm asupra forţei constrân¬ 
gătoare a argumentelor noastre. Noi punem numai 
posibilităţi inteligibile în locul necunoscutului şi al 
incomprehensibilului. 



La 22 august 1914 dimineaţa, la ora 10, corespon¬ 
denta noastră percepe telepatic că fratele ei aflat pe 
front strigă „mamă, mamă". Fenomenul este unul pur 
acustic, se repetă la scurt timp, dar ea nu vede cu această 
ocazie nimic. După două zile merge la mama ei şi o 
găseşte foarte abătută, întrucât băiatul i se anunţase 
cu exclamaţia repetată „mamă, mamă“. îşi aminteşte 
imediat de acelaşi mesaj telepatic, de care avusese parte 
în acelaşi timp şi, într-adevăr, după câteva săptămâni, 
se constată că tânărul luptător a murit în acea zi la ora 
respectivă. 

Nu se poate demonstra, dar nici tăgădui că procesul a 
fost mai degrabă următorul: mama ei îi comunică într-o 
zi că fiul îi dă un mesaj telepatic. Imediat se naşte con¬ 
vingerea în ea că a avut la aceeaşi oră aceeaşi experienţă. 
Astfel de iluzii ale memoriei apar cu o forţă constrângă¬ 
toare pe care o extrag din sursă reală; ele transpun însă 
realitatea psihică în una materială. Elementul puternic 
la iluzia mnezică este că ea poate deveni o expresie 
bună pentru tendinţa existentă în soră de identificare 
cu mama. „Tu îţi faci griji pentru băiat, dar eu sunt de 
fapt mama lui. Deci strigătul lui la mine s-a referit, eu 
am primit acel mesaj telepatic." Fireşte, sora ar respinge 
decisiv încercarea noastră de explicaţie şi ar persista 
în credinţa ei în propria trăire. Numai că ea chiar nu 
poate să facă altfel; ea trebuie să creadă în realitatea 
efectului patologic, atâta timp cât realitatea premisei 
inconştiente îi este necunoscută. Tăria şi inviolabilitatea 
oricărui astfel de delir doar decurg din provenienţa sa 
dintr-o realitate psihică inconştientă. Mai remarc că nu 
ne incumbă să explicăm aici experienţa mamei şi să-i 
cercetăm autenticitatea. 

Fratele decedat nu este însă numai copilul imaginar 
al celei care ne-a scris, ci el reprezintă şi un rival primit 
încă de la naştere cu ură. De departe cele mai multe 
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presimţiri telepatice se referă la moarte şi la posibilitatea 
morţii; pacienţilor analitici care ne relatează despre 
frecvenţa şi infailibilitatea presentimentelor lor sumbre 
le putem dovedi cu o regularitate similară că ei nutresc 
dorinţe de moarte inconştiente deosebit de puternice 
faţă de cei apropiaţi lor şi de aceea le-au reprimat de 
mult timp. Pacientul al cărui istoric de boală l-am 
relatat în 1909 în „Bemerkungen iiber einen Fall von 
Zwangsneurose“* era un exemplu în acest sens; el era 
numit de rudele sale şi „corb“; însă când bărbatul amabil 
şi plin de spirit — care de atunci a fost răpus în război — 
a păşit pe drumul însănătoşirii, m-a ajutat chiar el să 
clarific trucurile lui psihologice. Nici comunicarea pe 
care ne-o face una dintre scrisorile primului nostru 
corespondent, cum el şi cu cei trei fraţi ai săi au primit 
vestea morţii fratelui lor mezin ca pe ceva de mult ştiut 
în interior, nu pare să necesite o altă explicaţie. Fraţii 
mai mari vor fi nutrit înlăuntrul lor aceeaşi convingere 
despre inutilitatea venirii pe lume a celui mai mic. 

O altă „viziune" a visătoarei noastre, a cărei 
înţelegere este poate facilitată de cercetarea analitică! 
Prietenele au în mod vădit o mare însemnătate pentru 
viaţa ei afectivă. Moartea uneia dintre ele i s-a dezvăluit 
recent prin bătăi pe timp de noapte în patul unei colege 
de cameră din sanatoriu. O altă prietenă se căsătorise 
cu mulţi ani în urmă cu un văduv care avea mulţi (cinci) 
copii. în locuinţa lor vedea în mod regulat în timpul 
vizitelor ei apariţia unei doamne, în care a presupus-o pe 
răposata primă soţie, ceea ce mai întâi nu s-a confirmat 
şi a devenit o certitudine abia după şapte ani prin 
descoperirea unei alte fotografii a decedatei. Această 
realizare vizionară se află în aceeaşi strânsă dependenţă 


* Apărută la Editura Trei, în 2010, în Freud, Opere esenţiale, voi. 7, 
„Nevroză, psihoză, perversiune", sub titlul „Remarci asupra unui caz de 
nevroză obsesională". (N.t.) 



cu complexele familiale ale visătoarei, pe care noi 
le cunoaştem, ca şi presimţirea ei legată de moartea 
fratelui. Dacă se identifica cu prietena ei, îşi putea găsi 
în persoana acesteia împlinirea dorinţei ei, căci toate 
fiicele mai mari ale unor familii cu mulţi copii îşi creează 
în inconştient fantasma de a deveni prin moartea mamei 
cea de-a doua soţie a tatălui. Dacă mama este bolnavă 
sau moare, fiica cea mai mare ajunge ca de la sine în 
locul aceleia în relaţia cu fraţii şi surorile şi poate să 
preia şi pe lângă tată o parte dintre funcţiile soţiei. 
Dorinţa inconştientă completează cealaltă parte. 

Asta este cam tot ce voiam să vă povestesc. Aş mai 
putea adăuga observaţia că aceste cazuri de mesaj 
telepatic sau producţie telepatică discutate aici sunt 
legate în mod clar de excitaţii care ţin de domeniul 
complexului Oedip. Afirmaţia poate suna frapant, nici 
nu aş da-o ca pe o mare descoperire. Să ne întoarcem 
mai degrabă la rezultatul pe care l-am obţinut din 
cercetarea visului în primul nostru caz. Telepatia nu are 
nimic de-a face cu esenţa visului, ea nici nu poate adânci 
înţelegerea noastră analitică a visului. Dimpotrivă, 
psihanaliza poate stimula studiul telepatiei, aducând 
mai aproape de înţelegerea noastră cu ajutorul interpre¬ 
tărilor ei unele aspecte incomprehensibile ale fenome¬ 
nelor telepatice sau dovedind despre alte fenomene, încă 
îndoielnice, că sunt de natură telepatică. 

Ce rămâne de pe urma aparenţei unei legături 
strânse dintre telepatie şi vis este că somnul favorizează 
telepatia incontestabil. Asta nu este, ce-i drept, o 
condiţie inevitabilă pentru apariţia proceselor telepa¬ 
tice — fie că ele se bazează pe mesaje, fie pe o activitate 
inconştientă. Dacă se întâmplă să nu ştiţi asta încă, 
atunci o veţi învăţa din exemplul celui de-al doilea caz 
al nostru, în care mesajul băiatului vine între orele 9 şi 
10 dimineaţa. Dar mai trebuie să spunem că nu avem 
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dreptul să obiectăm faţă de observaţiile telepatice pe 
motiv că evenimentul şi presimţirea (sau mesajul) nu au 
avut loc în acelaşi moment astronomic. Despre mesajul 
telepatic este desigur probabil că el are loc odată cu 
evenimentul şi totuşi este perceput de conştiinţă abia 
în timpul somnului din noaptea următoare — sau chiar 
şi în starea de veghe abia după un timp, atunci când are 
loc o pauză a activităţii mentale active. Noi şi suntem 
de părere că visul nu începe să se formeze necesarmente 
abia odată cu transpunerea în starea de somn. Gândurile 
latente ale visului pot să fi fost pregătite adesea pe 
parcursul întregii zile, până ce găsesc în timpul nopţii 
contactul cu dorinţa inconştientă care le preface în vis. 
Dacă fenomenul telepatic este însă doar un produs al 
inconştientului, atunci nu se ridică o nouă problemă. 
Aplicarea legilor vieţii psihice inconştiente s-ar înţelege 
atunci pentru telepatie de la sine. 

V-am dat impresia că vreau în ascuns să iau partea 
realităţii telepatiei în sensul ocult? Aş regreta foarte mult 
că este atât de greu să eviţi să laşi o asemenea impresie. 
Căci eu chiar am vrut să fiu complet nepărtinitor. Am şi 
toate motivele să fiu aşa, pentru că nu am opinii pe acest 
subiect, nu ştiu nimic despre el. 
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